童子

星云不过是一个大家庭，

地球不过是一个小孩子。

——高士其《天的进行曲》

一个人消失了，如同隐没在夜空的黑暗里。白驹过隙，匆匆人来人往，忘记一个故去的人，实在太容易了。没有忘记的原因，一定得有一种特殊的理由，就像诗人臧克家写到的那样，“有的人死了，他还活着。”而能活在人心里的人，应该是益于他人的大写的人。

我读小学时候，就知道“高士其爷爷”。长大后，他却沉入我的记忆深处，从未想起。我想，许许多多人和我一样，早已忽略了这个人的影响力。那么，我们遗忘的高士其，是否“活着”呢？其实，“死了”还能“活着”的人非常少数，即使历史文献或教科书上依然留有名字，也未必证明其真“活着”。倒是还有一个耐人寻味的现象，是死而复活，被埋葬数十年、百年后，忽然重新出现在公众面前，就像积雪消融后的春天——这是时间的奥秘，一般与一个人的含金量有关。高士其再一次进入我的视野，则是我南迁福州定居后，有一天逛街，和他的故居不期而遇。我才知道“高士其爷爷”是福州人。那次“初见”，我正忙于女儿上中学的事情，没有顺便跨入故居门槛。也是由于对他的作品不甚熟悉吧。2016年9月8日午后，我特意走进了福州市区的于山脚下鳌峰坊3号——“高士其故居”，这次为了写写他。

故居陈列室多至五个，布置了许多照片和纪念物品，而且，这个明代高官留下的高宅大院，迄今没有丝毫的破落气息，天井的清水仍旧澄澈地映着阳光，院子的花木翠绿茁壮，似乎让我看到少年高士其玩耍期间的欢乐。陈列室虽然免费开放，但里面黯淡沉寂，连一盏灯也没开。只有我一个人参观，不知道通电的开关在哪里，夕阳西下时，勉勉强强能分辨玻璃罩子里的图片人影……整个故居都笼罩上尘封的昏暗，如同久久无人踏入的墓地。故居牌匾时间是1991年，算不得时间遥远啊？那些孩子们簇拥他的笑脸，一定还在，红领巾并不会褪色；那些题词赞美的词句也不算过时，就是把他的书给今天的儿童阅读，同样有知识价值和某种启迪。看照片，他几十年红遍中国，和各路大人物有合影，作品样书多种在陈列柜里展示着——如今微信热衷于把很多陈旧人物翻出来，这样一个作家，为什么他的身影被埋藏着，好像一颗尘土中普通的沙粒呢？我本来想随手买一本他的科学童话作品集带回阅读，可故居里没有任何服务人员在。空荡荡的陈列室，我徘徊几圈，徒手而归。

一个作家离我们远去，他“活着”，必须是作品依然被阅读着。高士其留给我们的作品又是怎样的呢？

书店里没有，但找到高士其作品集不难，我从省少儿图书馆那里借到了一本《科学泰斗——高士其优秀作品选》。三四天一口气读完了，其中包括科学童话、科学诗、科普创作理论研究，基本囊括了高士其作品的主要体裁。据介绍，曾经出版《高士其全集》四卷，可见他的作品数量蔚为可观。诸多高大上的评价我先不引用，选几句高士其儿子为父亲写出的评语吧——“面对愚昧、落后的社会现实，他一直在深深地思索，怎样把所学的知识贡献给人民，为改变社会而努力。1935年在著名哲学家艾思奇先生的建议和启发下，他毅然拿起笔来，用颤抖的手从事当时还无人问津的科普创作。他把科学知识与文学艺术融合一起，用浅显易懂的拟人手法，写出了许多生动有趣的作品。当时，中国正处于抗战时期。这些作品不仅具有普及科学、启蒙愚昧的主题，而且也充满了反对战争、热爱和平的呼吁。作为一个科学家，他准确地预见了细菌战的可能和反细菌战的必要，他指出人类存在着滥用科学的危险，而科学的真正目的是应用于人类的和平与发展。作为一个爱国者，他在进行科普创作的同时也积极参加各种救亡运动。”这些话是客观的，阅读他的作品时，我不难发现他的科学良知，也找到了他身为科普作家那种为社会、为民族危亡创作的美丽心灵。

高士其，本来叫高仕 ，能起这样名字的家庭，原本就是三坊七巷里面的书香门第。父亲高赞鼎早年留学日本，后中举人，任清朝外务部官员，辛亥革命后成为国会参议候补议员，驻墨西哥外交使节。母亲何咏阁秀才家庭长大，擅长诗赋书法，修养有度。少年早慧的高士其，20岁就以全优成绩毕业于清华大学，奔赴美国名牌大学深造化学专业，又以全优成绩毕业。如果不是祖国传来瘟疫蔓延的消息，如果不是亲爱的姐姐不幸早逝于流行的疾病，他的人生就与细菌学无缘了。恰恰是救人思想，使他转而选了当年的冷门学科细菌学，他进入美国芝加哥大学医学科学研究院攻读博士课程。想不到的是，在一次实验中，一个装有脑炎病毒的瓶子突然破裂，病毒通过左耳耳膜进入他的小脑破坏了中枢运动神经，造成了这位科学优秀学子终身无法治愈的残疾。当他拿起写作的笔，开始了科普作品创作，从此改名字为“高士其”——明志“去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱”。他成为中国科普写作第一人。

阅读高士其的作品，追寻高士其的足迹，我更多的惊奇，在于看到一个人灵魂的分量和一个作家顽强的生命力。很容易就联想到保尔·柯察金，想起大家耳熟能详的那著名段落句子：“人的生命应该这样度过……”高士其就是这样的人，与其说半个世纪他的创作有“闪亮”的奇观，不如说一个作家和时代风云紧密相关，此言不虚。我难免这样想：如果他不是生逢那样的社会背景，又会有什么样的人生与创作生涯呢？是的，他向不幸的命运英勇地抗争了，然而，也可以说，是那个时代给了他最大的抗争力量——时代的需求，把这位失去健康肌体的人捧为宠儿，那么多关怀与器重，给了他一次次生机，萎缩颤抖的手不放弃拿起文笔的努力，那个时代的热切召唤，使得他始终保持清醒着科学良知。出身名门又身为科学家的高士其，一开始写作就站在一个很高的起点上，用我们今天微信“朋友圈”比喻，是他那些杰出的朋友们先提供了帮助，为他打开了科普写作之门。这个朋友圈基本都是社会与文化名流，如哲学家艾思奇，社会活动家李公朴、沈钧儒，教育家陶行知，等等。二十世纪三十年代初，中国社会精英们认识到科学的重要性，但民众处于盲区，科普急迫需要，于是，高士其被朋友带入上海“科学大众化运动”，成为其中一员干将，参与编写《儿童科学丛书》。1931年，他发表诗作和译文。1934年，第一次用“高士其”的名字写出了科普童话《细菌的衣食住行》。接着两年中，他连续创作了近百篇科学文艺作品。那时瘟疫正频频威胁着坊间百姓。抗战爆发后，高士其奔赴延安之举，成为毛泽东、周恩来、朱德、陈云等领导人关怀的作家，从此后，他的人生一直在党的照顾下，创作得到了最好的保障。尤其是战乱中，高士其能够被送到香港医院及时医治。人们都被他身心里那种强大的生存毅力和创造愿望激励着，走近他身边的人无不敬佩他的品格。几次生死之间的磨难，他都凭着热爱生命的坚韧，从死亡的魔掌中逃出。眼球失控、脖颈僵直、手足颤抖，不能自理，已经全身瘫痪状态的人，可以写出那么多的作品，他超越一般的意志力，赢得了人们的尊重和致敬。从事科普创作后，他的一生都为科学文艺呼吁，即使是二十世纪六七十年代科学事业备受摧残的时刻，他也一次次写建议书，连周恩来也感动，特批“高士其代表科普”。当科学的春天在二十世纪七十年代末到来，高士其和他的作品，更是成为时代的强音，他的献身精神，也成为那个时代最好的感召力量。

高士其的代表作有科学童话和科学诗《菌儿自传》《天的进行曲》《我们的土壤妈妈》《细菌世界探险记》《霍乱先生访问记》《我们的抗敌英雄》《揭穿小人国的秘密》，其中《我们的土壤妈妈》在全国第一次儿童文学评奖中荣获了一等奖，吸引了成千上万的少年读者。长诗《天的进行曲》从宏观到微观结合科学史的事实，提出了一种宇宙观，“太阳不是天空的独裁者，/而是太阳系的领袖，/太阳和其他的恒星一样，/都是天国里的人民；/星云不过是一个大家庭，/地球不过是一个小孩子……”现在的天文学深入人心了，但那时的孩子阅读到这种启蒙，无异于懂得了真理。冰心给高士其作品写序时认为：“《菌儿自传》《我们的抗敌英雄》《细菌的大菜馆》《抗战与防疫》等，都是儿童科学文艺的杰作。”可以说，在人们认识科学极其有限的那个时代，高士其的这些作品起到了“拓荒”作用。而且，科学与文学缔结的特色，也被作家们所肯定。至今在世的著名儿童文学作家蒋风先生在《高士其及其儿童科学文艺作品》中，论及他的科学童话：“吸引孩子们想要去探索大自然的奥秘，让孩子们跟着他走进那诗一般瑰丽的科学世界。”

高士其的创作谈，也透露他的艺术追求。他写道：“他必须是受过科学训练的，能搜集丰富的科学材料，并且知道怎样去分析、研究和整理这些材料。他必须是语言的艺术家，不仅懂得儿童的语言，懂得儿童的心理特点和思想感情，而且能把许多复杂奥妙的事物，简单明了地用儿童常用的语言表达出来……”“科学小品的写作，是为了普及科学知识，是为了鼓舞青少年向科学进军。写得成功的时候，不但小孩子看得懂，连大人也很高兴。”为了写好作品，他阅读和研究国外名家的文艺作品，古希腊荷马的长诗《伊利亚特》《奥德赛》、古罗马卢克莱修的长诗《论物的本质》、英国斯威夫特的幻想作品《格列佛游记》、法国凡尔纳的科幻小说《海底两万里》《气球上的五星期》、法国法布尔的《昆虫记》《科学的故事》、俄罗斯科学文艺奠基人伊林的《室内旅行记》《人和自然》、美国科幻作家阿西莫夫的《物理世界奇遇记》等。高士其甚至在中国古老的《诗经》里找寻动植物的知识，在《封神演义》《西游记》里学习展开幻想的彩翼……

成为中国科学诗的创始人，把科学与童话结合起来完成文艺作品，有高士其不懈的努力，才会成为可能。因此他被称为中国科普文艺之父。

我们身处的这个时代，和平与繁荣使一切都显得富足。远不是匮乏科普的时代，远不是呼吁“人的一生应该这样度过……”的时代。互联网和微信的时代，连城市天空的星星也变得暗淡。几乎没有盲区的知识爆炸时代，人们似乎无所不知了。这个时代的人们却被一本薄薄的童话书吸引住了，因为那里面说“心灵的眼睛”才能看到本质的东西。这本童话书是

法国童话《小王子》。但书中有几句话更吸引了我：“人人都有星星。但又不完全相同。对旅途中的人，星星指引道路。对另一些人，星星只是几团微光。对学者，星星是难题。对我的商人，星星是黄金。但所有这些星都是不出声的。”星星的秘密胜过时间的奥秘。我所以想到这几句话，原因是，高士其逝世后，不但中共中央组织部确认他为“中华民族英雄”，而且，中国科学院紫金山天文台小行星命名委员会提名，国际天文学联合会小行星中心批准国际编号3704号小行星，命名为“高士其星”。这种荣誉，中国作家没有第二个人获得过。

不断胜过病魔的重压，高士其活到1988年12月，83岁与世长辞。

“光，你这小伙子，/真是了不起，/一秒钟就能跑/30万公里。”（高士其《光的进行曲》）高士其用他的生命之光打完了该打的仗，荣耀了造物主对人的赐福！斯人已去，而他的作品还“活着”，如同“3704号小行星”在茫茫夜空中存在着，——即使我们的肉眼不大容易看到。

责任编辑 陈美者