潘新日

父亲不止一次地说，外面多好啊！有马路、有高楼、有汽车，有热闹的街道。然而，他一辈子都舍不得离开村子，没有离开他嘴里厌倦的乡下……

他的世界只有村庄大小的天地。

从南坡到北坡，从河东到河西，父亲一辈子都活在这样的环境里，播种、收割、撒网捕鱼，他用一生一次又一次地重复。走出去是茫然的四季，回到家里是人间烟火气的村庄，有狗叫，有鸟鸣，有猪牛羊，有鸡鸭鹅。

记忆里，父亲的村庄是辉煌的。他的王国在淮河湾里，一条不宽不窄的街道两边，错落着一户户高高矮矮的茅草房，有成片的树林和绿竹，村口最大的树上有口钟，也架着高音喇叭，那是他发号施令的地方，也是他声名远播的地方。

一个个青壮的男劳力组成了父亲村庄里的罗汉阵，弯弯的田埂上，三四十根尖担一字排开，脊梁上流着汗水，肩膀上担着沉甸甸的稻穗，他们边走边笑，把劳累和艰辛甩在身后，满满的，都是丰收的喜悦，都是劳动的快乐！

水田是小村的格子窗棂，透着风，透着雨，透着碧绿。耕田人赶着牛，扶着犁，把整个村庄的安静犁开，施上肥，等待种子发芽、抽穗、灌浆。

天晴的时候，父亲的村庄属于庄稼；天阴的时候，父亲的村庄属于劣酒和骨牌。农忙的时候，父亲的村庄是麦田里闪亮的弯镰，是稻场上的脱粒机，是晾晒开的心情；农闲的时候，父亲的村庄是菜园，是鱼塘，是飘不散的乡情。

春天，父亲的村庄开满了鲜花，金黄油菜连着碧绿的麦田，田埂上，野花竞相争艳；池塘边、房屋旁，一树树的白掩映着一树树的红，赶着趟地追着，闹着。夏天，父亲的村庄骄阳似火，风在炎热中行走，可以看见大地蒸发的水闪耀着，扭曲着，邻居们摇着蒲扇，那一方树荫就是他们纳凉的天国。秋天，父亲的村庄硕果累累，树上结的苹果、梨、大枣、柿子，地上种的水稻、芝麻、大豆、红薯都成熟了，被汗水煮咸的笑声里，多了多少幸福的眼泪。冬天，父亲的村庄大雪封门，一片洁白里，斜飞的炊烟里飘散着诱人的肉香酒意……

多年过去，父亲的村庄变了，变得他自己都不认识了。他亲手栽的树长大了，长高了；乡土路变成了水泥路；茅草屋变成了平顶房......那里，有他抹平的岁月。唯一不变的，是他对村庄的坚守。