麦子

我无从知道多年以后我身处何方，但我知道，我总会在某一个发呆时刻，想起我在这个城市走过的弯弯曲曲的路，想起那些远远近近来过我身边的人，纵使离开，依然热爱。

“来北京之前，总听人说，北京没有春天。

来北京之后，我却感受到了浓郁的春天气息。

樱花桃花玉兰花迎春花牡丹花开得如此灿烂，

阳光如此明媚，

只是多了些风，多了些沙。

我觉得，北京的春天，挺好！”

2004年春天，我曾这样写道。

在那样风沙漫天的北京的春天，我感受到的却是万般的明媚。我甩着马尾辫，穿着高跟鞋，跳跃地走在北京的大街上，满眼看到的都是我欢喜的景色，迎面走来的人都能感受到我急于扑进这个城市怀抱的急切的心。我是从风景如画的人间天堂杭州来的北京，在经历了与公司几个月的“战斗”之后，我终于把那样的舒适日子丢下，自由地飞奔到了这个城市。是啊，那样的年纪，谁又能阻挡得了跌入爱情的女孩的脚步呢？

刚来北京时，因为怀揣在杭州工作时攒下的“巨款”，加上也急于找地方落脚，我在右安门医院旁边的小区租了一个一居室。虽然那时的房租跟现在比起来很便宜，但在当时，却是我在杭州租房时花费的三倍多。后来没等到一年合同到期，我的荷包已经空空如也，只得提前退了房子，借住在别人的单位宿舍里。上班的地方是在紫竹桥附近，那会儿每天6点不到就起床，走大概15分钟到运通104的公交车站，坐到公主坟换三环的车去上班。……