木叶

点烟。举头。

转身。咳嗽。

五十五岁第一次开画展

朋友们来了，朋友们走了

“你早已知道自己……”

我让话题远离身体

远离名利，也远离爱情

一个夜晚容不下太多主题

你冲一杯咖啡，吃半块月饼

你每逢月圆向儿子学习一句 脏话

一个洋文，或一阵沉默

你从他那里得知前妻还在恨你

“这孩子聪明起来真像她……”

你欲言又止

你画到一半的芦苇意味着抵达

你一挥而就的黑马跑不出白

色的画布

远远的，月在敲门

三十九个卡夫卡和一个出租司机

四十岁，一次次自白天黑夜中

起身

四十岁，如若一切重来

有些遗憾，依旧无从避免

有些怯懦，注定暴露无遗

有些罪过，仍会犯下

上天不曾惩罚的，我不知如何

了断

四十是一个房间号

我在隔壁发现自己的童年和

几根白发

四十是一阵风

吹绿叶子，吹红果实，又吹落

它们

枝头是一只乌鸦，是来世

四十是三十九个卡夫卡加一

个出租司机

是一根借来的领带，一个暧昧

的麻烦

是一项以余生为担保的贷款

是母亲的一次失眠，父亲的一

生失败

是一条河，直立起身躯向天上

流淌

四十是一团火，在梦中燃起，

在梦中熄灭

是完美的新闻联播，是永不开

启的革命

四十，我越来越想到大海里去

洗洗手

四十，是镜子中的一声咳嗽

就像沉默是诸神的语言

责任编辑 王秀云