雨城

鱼

1

鱼，在我记忆的深海里欢快地游荡着、游荡着。我紧紧抓住它的尾巴，就像抓住一段愉悦而纯净的旧时光。

年幼时，我喜欢去抓鱼，抓上几条小鱼，煎干了和青辣椒爆炒，是我们一家最喜欢的口味。看着辛苦了一天的父亲安静地坐在桌子前，一边喝酒，一边夹一条香气弥漫的脆鱼入口，心底总觉得欢喜。这样温馨而静谧的画面，多年后的今天回想起来，平淡温和，却充满诗意。那时的我一有空闲，心里就痒痒的，想着去抓鱼，并且每次出门都收获颇丰，只有一次空手而归。

盛夏的午后，天像蒸笼一样拢住大地，疲惫了一个上午的大人已沉沉进入梦乡，偶尔有几声狗吠从巷子深处传出，知了躲在树叶里疯狂地弹奏它的受难曲。我和小伙伴阿英却一点也不怕热，兴致勃勃带着铁勺，背着鱼篓，赤脚踏在热得快要卷起来的田埂路上，田埂上的杂草被太阳吸干水分后已经干涸，暗黄的身躯疲软地铺开来，我们的小脚踩在上面，发出“扑哧、扑哧”的响声，如地底发出的急促喘息声。我们不管这些，只顾眼睛滴溜溜像个小哨兵一样，四处瞄扫。

刚收过稻子的田野，光秃秃暴露在阳光下，像一条条翻着白肚皮的死鱼，裂开嘴，在大地这口巨大的热锅里“哧哧哧”冒着白烟。依靠稻田水苟延生存的鱼——这些弱小的个体，自然躲不开厄运，在被榨去最后一滴水分后，变成鱼干窒息在泥土中。在人生这只巨大的锅里，我们也是如此，如一尾尾弱小的鱼，被时光的火炉烘烤着，直到身体里的水分全部被榨干，最后老化、干瘪，像鱼干一样被大地吞服。……