APP下载

瓦上生雨烟

2017-01-10王太生

晚报文萃 2016年7期
关键词:灰瓦屋脊瓦当

王太生

瓦上生雨烟,是一种意境。

雨在瓦上最容易看得清楚,横的是帘,竖的是线。

春天的时候,一只雀儿蹲在雨瓦上,羽毛被雨水淋湿,它就埋下脑袋,啄一下,再啄一下……

瓦是用来挡雨的。雨在瓦上生烟,雨水顺着瓦,顺着槽,顺着沟,跌落而下,汇在了一口雕龙粗陶大水缸里,缸里有金鱼,蝶尾、虎头、水泡,抖动一下尾巴,就沉到缸底去了。

瓦呈一个弧面,小时候我用掌去击打,瓦就碎了。碎了的瓦,是碎瓦,也就成了一个瓦片。瓦片到了孩子手中,可以投掷,贴着水面啪啪在飞。

雨在瓦上生,先落下的雨,路还没有湿,瓦先湿了。瓦一湿,黑乎乎的,有人说它青瓦、黛瓦,它还是黑瓦。

青瓦,这名字真好听!

雨水打在瓦上,呈一朵花状,玉珠飞溅。瓦在没湿时是灰瓦,粉墙灰瓦,屋宇之下,住着寻常百姓人家。

耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿,围着一个桌子吃饭。从瓦脊上的天窗往下看,烟火生活,热气腾腾。人声灯影,是最灵动的。

瓦脊上的一扇天窗,是房子的眼睛,住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。

瓦上有生灵。那些野猫脚步,从瓦上经过,悄无声息……我到徽州,遇一空村,在村子里游荡,一只翘尾巴的大松鼠,惊有人声,呼的从屋脊一侧蹿到另一侧。藤叶摇动,消失得无影无踪,弄得瓦哗哗作响。

覆盖在屋脊上的东西,有时是财富的显摆。水村山郭酒旗风,从前乡下多茅屋,绿树丛中,村庄里的三两间瓦舍,鹤立鸡群般惹眼。

瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦,叫“滴水瓦”,用在屋脊两边的,叫“云瓦”,覆盖屋脊的,叫“抱同瓦”。《天工开物》里说,和泥造瓦,需掘地两尺,从中选择不合沙子的黏土来造。方圆百里之中,一定会有适合制造瓦片所用的黏土。

一片片瓦从屋脊高处顺势而下,俯仰相承。我在清明上河图的十里繁华街市,像一只鸟,翱翔在宋朝天空,俯看这一片有瓦的屋脊,地气上升,忽阴明晴,瓦上是隐约的绿树雨烟,瓦下是世俗中奔波的市井小民。

瓦上生雨烟,这时候,密密细瓦上,迷蒙一片。瓦上烟就是水墨,一点一点在宣纸上濡染。

我认识的鲁小胖,这几年收藏灰瓦。鲁小胖闲暇之余,经常拿着一片瓦在手上摩挲。鲁小胖说,再过一百年,一片瓦肯定价值连城,他要好好保存,传给他的孙子,到时候,拿一套房子都不换。鲁小胖的儿子才上小学。

鲁小胖觉得,现代的房子没有瓦,找几间有灰瓦覆盖的房子也难了,只有到乡下。有次鲁小胖在一个小镇转悠,溜达了半天也没有找到一片有瓦的屋顶,都是平顶。最后,鲁小胖在一户人家的屋后,找到一个废弃的猪圈,发现了盖在猪棚上的几片灰瓦,那些瓦已经在风吹雨打中残缺不齐。

鲁小胖还收藏一块瓦当,那是一行行瓦,排列到屋檐口时,套的一个帽子,上面雕刻着龙凤,他说那是在乡下一口老窑边捡到的,那只瓦当,是他前世的情人,就在那儿默默等待他多少年。望着已经废弃的土窑,他黯然神伤,仿佛听到一片瓦,在火中凤凰涅槃,在呼喊他的名字。

瓦上生雨烟。生雨烟的瓦,屋檐口,衬托着一行垂挂的绿柳,瓦上蹲着一只鸟,细细密密,若有若无的烟,从瓦上蒸腾而起。那是春天最漂亮的房子。

(丁香清幽摘自《甘肃日报》2016年3月17日,图/泰平)

猜你喜欢

灰瓦屋脊瓦当
云蒸霞蔚大别山
汉代瓦当纹饰所见社会信仰之一二
瓦当响当当
谷仓山
浅谈中韩传统建筑中屋脊文化比较
在西藏
透过窗
小电影
南锣鼓巷 文化与历史之旅
追寻一种即将消失 的文化