顾保孜　杜修贤

吃饭、睡觉、工作，可谓人生三大事。毛泽东在生活起居方面以简单随便著称，他对床铺却有着与众不同的“讲究”。

毛泽东对床有独特的要求，他不睡别的床，诸如沙发床、席梦思之类的软床，而是喜欢睡木板床。如果不能弄到木板床，他是不肯睡觉休息的。

转战陕北时，陕北的老百姓睡火炕，毛泽东睡不惯，走到哪儿，都是临时借用老乡的门板。毛泽东住在河底村时，房东的门卸不下来，他只好睡在火炕上，结果翻来覆去，彻夜难眠，一直睡得不好。

房东的孩子在县里当干部，回家听说了这事，立刻将门轴锯了，把门板取了下来。毛泽东晚上回来听说了，批评那个干部“乱弹琴”。随后，毛泽东又检查了那两扇门，看到再安到门上不受影响，才不生气了。这天夜里，他睡在门板上，比前一天晚上睡得好。

1949年，当毛泽东第一次走进双清别墅自己的卧室时，便对身边工作人员发了一通脾气。原来，毛泽东对卧室那张弹簧床极不满意。其实，这间卧室内唯一豪华气派的家具就是这张弹簧床。警卫员还是头一次见到这种床，坐在上面就像是坐在沙发上一样。他们觉得这个床要比毛泽东在农村时睡的任何一张床都要高级，于是，将这张床摆好。可是，毛泽东并不这么想，他看到这张床，声音很高地对工作人员说：“为什么要给我买这样的床？这床比木板床要多花多少钱？为什么昨天能睡木板床，今天就不能睡了？我睡木板床已经习惯了，觉得睡木板床就很好，我不喜欢这个床。”他指示卫士们赶忙撤走弹簧床，并强调说：“我还是睡木板床舒服。”

毛泽东发火引起工作人员的恐慌，因为双清别墅没有木板床，而毛泽东以前睡的木板床又没有带来。这可怎么办？大家思来想去，决定还是劝毛泽东暂时先在弹簧床上睡一觉，第二天再想办法。

正在伏案工作的毛泽东听了这种安排，头也不抬地说：“弄来木板床后我再睡。”显然，毛泽东的脾气来了。如果不能弄到木板床，他是不肯睡觉休息的。没办法，管理科的同志们赶紧请木匠为毛泽东赶做了一张大木板床。毛泽东见了这张床，很满意，于是便上床休息。后来，丰泽园菊香书屋成了毛泽东的卧室，这张木板床也随着毛泽东搬进了菊香书屋。

不久，工作人员又对毛泽东的木板床进行了改造，使它变大了，足有5尺宽。为什么要把木板床加宽呢？因为毛泽东有躺在床上看书、看报、办公的习惯，床的一半是用来放书的。平时，毛泽东床上的书堆得足有一尺多高。毛泽东自己说过：“人生几乎有一半时间是在床上度过的。至于我，更是比一般人在床上度过的时间要多。因此，我的床一定要舒服一些。”

改进后的木板床有三个特点：一是普通，毫无刻意雕饰，与—般人家的木板床并无区别；二是宽大，可以放很多书；三是外高里低，高的那边睡人，低的那边放书。

毛泽东甚为满意。此后，他一直睡这种木板床，从来未曾改变过。

1949年12月6日毛泽东踏上了访苏的旅程，这是他第一次出国访问。苏方人员为中国党政代表团准备了一套豪华别墅——姐妹河斯大林第二别墅。这套别墅是斯大林在卫国战争期间的住所，无论是生活环境、房间设备和安全设施，都是一流的。饭后，毛泽东由师哲陪同去看他的办公室和卧室。卧室内富丽堂皇，一张软蓬蓬的高级沙发床特别引人注目。毛泽东按了按床和鸭绒枕头，有些不满，说：“我睡不了这种沙发床，把我用的东西和书拿来。”他又指着枕头说，“这能睡觉？脑壳都看不见了。”

卫士李家骥说：“把垫子掀开，铺上木板。”毛泽东点头，又嘱咐不能麻烦人家。

晚上，中国驻苏联大使馆的同志把木板送来了，上面铺上了毛泽东用惯了的旧褥子、白床单等。苏方工作人员对毛泽东的“新床”有些困惑，难以理解。师哲连忙解释是因为毛泽东有睡自己的被褥和硬板床的习惯。苏方人员还是不理解，直耸肩头，满脸疑惑，斯大林的卫队长——苏方特派的警卫将这个情况报告了他的上级。

最后，师哲找警卫详细地介绍了毛泽东的生活习惯和朴素品格，警卫才伸出大拇指说：“毛泽东真伟大，毛泽东太俭朴了。”

（珠珠摘自《回首中南海：走进中南海》，东方出版社）