王育栋

上网看意大利导演维托里奥·德·西卡执导的黑白影片《偷自行车的人》。影片讲述二战结束后的罗马，充斥着失业与贫困。安东在失业两年后，终于找到一份广告张贴所的工作，前提是要有一辆自行车。为了这份工作，妻子将床单、床罩等值钱东西当了，买了辆自行车。次日一早，儿子布鲁诺将自行车擦得锃亮，安东先骑车送儿子去学校，然后到广告张贴所领取海报、浆糊等，在老工人的带领下贴了第一张广告。孰料当他踩在梯子上独自张贴海报时，一名小偷偷走了他的自行车。他紧追未果，于是发动老朋友帮助寻找自行车。经过千难万难，终于发现小偷的住所，却被其邻居团团包围，幸亏机警的儿子找来警察解围，他与警察进到小偷屋子里搜查，房间里一贫如洗，哪有自行车的影子。沮丧之余，他在一家体育场外发现楼门口停着一辆无人看管的自行车，经过激烈的思想斗争，趁比赛散场混乱之际，他毅然上前，谁料刚推自行车，就被主人发现，逃脱未果，被众人押往警察局。儿子冲进人群，拉着他大哭，直叫“爸爸、爸爸”，主人心软，放了他，让他“给孩子做个榜样”。影片的结尾，安东木然地走在大街上……看完影片，心情无比沉重，六十多年前罗马底层民众的艰难生活仿佛如在眼前！

由此影片，不由想到了自己。我们是自行车大国，丢自行车的事可谓家常便饭。我自己便被偷过两辆。1984年我大学毕业参加工作，实习期月工资四十五元，一辆“永久”牌二八自行车要一百多元，还得托关系才能买到。爷爷用卖棉花的钱给我买了辆。物理系的张虎带学生春游，借去骑，发生车祸，被一辆大卡车将前轮撞成麻花状，所幸人无事。司机将车修好后，赔了一百元。此车我调回临汾后一直骑着，结果一天中午午休时，上锁后停在家属楼外，被人偷了。我当即赶到二手自行车市场寻找，毫无踪影。后来，妻子的那辆“飞鸽”二六自行车也在地下室被偷了。一辆自行车，相当于我近三个月的工资。好在我不像影片中的安东，全靠它谋生，否则真是惨了，只当是破财消灾。还有一事，师大保卫处一干事讲，某天，进行体育生面试，一考生见有人给考官送礼，可他身无分文，于是起了歹念，在学校办公楼前，瞄上了辆女式自行车，下手，正巧被这名干事看到，发现其所偷正为妻子的自行车，于是上前将其捉住。偷自行车在中国一度很普遍，当然与贫困难脱干系。可我们何曾拍过半部《偷自行车的人》？

巧的是，前几日，一大学同学分享了个视频。一男司机开辆别克商务车，靠边停车，去另一边撒尿。这时，过来个小偷，透过车窗，发现车座上放着手机与一沓百元大钞，于是试图撬开车门，被主人发现。主人问：“伙计，打不开是不是？”小偷点头。主人亮出一把大钥匙，上面印有“开锁”字样，“专业开锁的，二百块给你搞定”。小偷拿出二百元来。主人用遥控器打开车门，坐了进去，锁上车门。小偷着急地说：“把车门打开，让我进去！”主人徐徐摇下车窗说：“开你娘的脚，这是我的车，瓜怂！”踩下油门绝尘而去。如果说在《偷自行车的人》中，清白之人安东是被逼偷车，以偷对偷，留给观众的是无尽的思考；而此视频中，那名车主用骗的手法来对付偷车贼，带给观众的则是几声干笑。前者让人在同情弱者之余，也对我们所身处的社会现状进行反思，考虑如何改变它；而后者的滑稽结尾，除了赢得几声廉价的笑声外，还剩什么？

说到别克商务车，再补充一事：女儿在美国南达科他州阿伯丁市留学时，其房东开一辆别克商务车，停车从来不锁车门。一次去购物，回来发现车里竟坐着名男子，正试图用钥匙发动车辆。他上前询问，该男子言“我怎么用钥匙发动不了我的车子了”。原来该人也驾驶一辆同样的别克商务车，也习惯了不锁车门，这是上错车子了。顺便补充一句：影片中，罗马人的自行车也都是不上锁的。

【王 峰/图】