崔立民

挂在窗棂上的红布兜

崔立民

常年坐在墙角临窗那个桌位的老人已经好几天没有来过了。

她是我店里的固定客人，在我店里已经消费了两年，今年是第三年。

两年前的一天上午，她来我店里，坐在墙角那个桌位上，要了一笼汤包，一壶茶，坐了一个多小时，临近午后打烊的时候，她把我喊到跟前，让我坐下来，说有事跟我商量。

我坐下来后，她问我对她有没有印象，我打量了她一眼，六十岁左右的年龄，口音和装束像是乡下人，但言行举止又不像是长期务农的妇女，特别是她那双白皙光洁的手，让我猜测她可能是某个小地方从事教书或者妇联工作之类的人，但在我的记忆中，的确没有她的一点印象。为了迎合她，我打着哈哈说，对她有些印象。见我记得她，对她有印象，她木讷的脸上闪过一丝欣慰的表情，既而，她轻叹了一声，目光移向窗外，说她以前总是想着来这，但没有时间，路又远，只能星期天抽空来，现在，闲了……

我说您这是……我的唐突，仿佛让她警觉自己的话说多了，暂短的沉默后，她说，掌柜的，咱们说正事，我呢，想把这个桌位包下来，常年包下来。见我迟疑，她拍了拍我的胳膊，说你放心，无论我是否来店里消费，每天按一笼蒸包和一壶茶水记账，哦，不，不，再加一碟米糕，提前支付一年的费用。你觉得怎样？

这个桌位是个偏刷，是个利用率很低的不规范的桌位，大多时间是我空闲时间打坐歇脚之用，她既然想常年包下来，我何乐而不为呢。但我还是客气说，这样不合适，您要是真想把这张桌位包下来也行，您来一次算一次。哪天不来，费用里扣除。做生意嘛，诚信最重要。

她摆摆手说，我不会占便宜的，哪天我不来，我会让它替我占着这张桌子。她抬手指了指挂在窗棂上的一个红布兜，接着说，只要我今天离开时没有取走它，说明我明后两天不来。如果你讲诚信，我不来的这两天，你替我看好它，不让别人动它就行了。

虽然觉得她的要求有些怪异，但也没有什么不妥的。口头商定下来后，我想跟她签个书面协议，她摆摆手，当即付给我了一年的费用。

两年多来，无论刮风下雨，严寒酷暑，她都会在我每天开店营业不久，来到我店里，在墙角那个桌位上，将随手的红布兜挂在窗棱的铁钩上，面朝窗户坐下来，两眼望着窗外，慢慢品着茶，细嚼慢咽着蒸包或者米糕，直至午后打烊，取下窗棂上的红布兜离开。每天如此。我发现，她每天来我店里，仿佛不是为了餐饮，而是为了在这耗时间，因为她每天要的蒸包和米糕几乎都没有动什么，只是那壶茶水每天都喝得失去了颜色，但每天所剩食物，或多或少，一律用塑料袋兜走，筷子摆在空盘旁，桌面洁净如初。正如她所说的那样，每个月她都有几天不来，只要她哪天走时，没有取下挂在窗棂上的那个红布兜，第二天和第三天她都不来，第四天她准来，成了一个规律。她不来的时候，无论生意忙闲，我都不会让其他人使用那张桌子，挂在窗棂上的那个红布兜，是我们的契约。

我们这是个老旧街区，偏离市中心，早年叫感化街，后来叫自新路，街道旁的民居间除了一些住宿餐饮小百货门面，还有临时摊位贩卖瓜果蔬菜和一些流动叫卖的小贩，每天上午还有些生气，午后基本上就是人稀街空，万般萧条。早就听说要拆迁，就是没有拆，据说是对面的自新监狱找不到合适的狱址而拖延着。正因为自新监狱还在，我们这个老旧街区还在，这条老街还在，我的小店还在。

我这是个早茶小店，由居住房改建而成，店里除了两个伙计内厨炊事，我即是掌柜，也是跑堂，天明开门营业，午后1点打烊，半天营业时间，生意一直都是不温不火的，除了一些固定的居民来此早茶闲聊，大都是些外来的临时访客。在这个地界开店做生意，谈不上赚钱，顾个生活，占个地，等拆迁，父母在这居住生活了一辈子，留下这么点遗产，政府哪天把它拆了，好歹也算是给了上辈人一个交代。

我不知道这个老人来自何方，但她在我店里长期固定消费，肯定与对面的监狱有关，管她呢，人都有难言之隐，来的都是客，我做好我的服务就行了。

这是一个喜欢安静的老人，在我的印象中，在我店里，她从不主动跟人说话，也不理会旁人的搭讪，每天来后，随手把红布兜挂在窗棂的铁钩上，面朝窗坐下来，静静地坐在那，两眼望着窗外，饮着茶水，细嚼慢咽着食物，旁若无人，这难免会引起店里那些老顾客们的好奇和关注。

小店每天开门营业后，那些晨练后的婆婆和遛完鸟的爹爹结伴来我店里早茶闲聊，店里窗棂上的铁钩就是为遛鸟后来店里早茶的爹爹们安装的。有个爱鸟的爹爹，好奇墙角这个老人挂在窗棂铁钩上的红布兜，几次主动过去跟她搭讪，想混个面熟，探个究竟，但老人对这个主动过来搭讪的爹爹，要么视而不见，要么礼貌地点点头，从不言语，最终让这个爹爹无趣而退。因为她从不跟人说话，无论生意忙闲，我从不打扰她，也不向她打探什么，她来了，我端上茶水和食物，她走后，我去收拾桌子，我们之间，最多只是相互礼貌地点点头。

又过去了两天，老人依然没有来。

接近中午，店里的顾客们逐渐离去，我来到墙角这张桌子前，习惯地擦拭着桌面，抬头看见挂在窗棂铁钩上的红布兜，视线越过红布兜，是对面院墙里的楼房，我在老人常坐的位子上坐下来，抬头望去，视线正好在三楼一排窗户上，这让我想起，老人在这早茶时的一些异常现象：店里人多的时候，她端坐在桌前，两眼望着窗外，细嚼慢咽着食物，慢慢品着茶水，表情木讷，眼神呆滞，店里人少的时候，也就是临近中午的时候，她时而会望着窗外自言自语或叹息不止；时而会两眼盈泪或伏案而泣……想必她心中定有隐痛，难免心生怜悯，但我从不敢多事。每天，我店里除了我们街区固定的常客，和一些闲散小贩早茶闲聊时会谈笑风生，哪个来店里的临时访客不是面容焦愁，长嘘短叹的！在这个地界，小店经营多年，看多了，听多了，已经习惯了众生表情上的世态炎凉。

难道她生病了？

我取下挂在窗棂上的红布兜，看看兜里有没有她的信息，无论什么原因，如果她从此不再来了，我得想办法把她今年的剩余款退还给她。

这个红布兜的面料是平绒的，好像有些年头了，形状和样式不难看出，它是从一件旧物上裁剪出来，用缝纫机制作而成的，但平素的红色面料上的手工白线针脚是刻意绣上去的，正反两面，各有一行白线针脚结构出的数码，这白色的数码虽然跟红色面料的颜色形成鲜明的对比，但根本就谈不上有任何装饰作用，但它们肯定在表达主人的某种意图——这个红布兜两面的白线针脚构成的是两个日期数字，一个是四年前的某年某月某日，一个是半年后的某年某月某日，这两个日期的总和是五年的时间，但我琢磨不出它们具体意味什么。

兜里没有什么值钱的东西，除了一个手电，几件换洗的内衣和两盒“吉非替尼片”药物，再就是几张作废的车票和旅社住宿票据类杂物。

兜里的手电引起了我的好奇，这是那种老式的两节大号电池的铁壳手电筒，镀锌外壳锈蚀斑驳，有的地方已经腐烂穿透，锈蚀的孔洞里能够看见里面白色衬纸，更让我好奇的是，这个手电竟然没有灯头罩，灯头上裸着一粒葡萄大的玻璃泡，推动开关，它亮了，灯光发黄，显然是电源不足。这让我想起，阴雨天气，挂在窗棂上的这个红布兜里的那个光源。阴雨天气，店里的生意冷清下来后，为了省电，我会关掉一些照明，每次关掉照明前，我都会关注一眼坐在墙角桌位的老人，未见她对我的吝啬有任何反应，却发现挂在窗棂上的红布兜里有一点奇怪光源。这点光源，好天气没有，阴雨天气不留意也是察觉不到的，近观不明显，距离越远越显眼，信号灯一样的效果。当时也没有什么感觉，现在，琢磨起来，感觉怪怪的，却又说不出个所以然来。

不知道老人以后还会不会来。是的，我们有契约，这个红布兜是老人对这张桌位主权的宣示。但它长期挂在那，接灰不是？万一哪天我疏忽了，丢失了它，对不住老人不是？我把这个红布兜里收拾好，把它放进柜子里锁了起来，东西虽然不值什么钱，我得替她保管好，万一哪天她又来了，完璧归赵，这是生意人的本分。

今天的生意，依然是不温不火，接近中午的时候，对面院墙内的楼里突然传来一阵喊叫声，接着是一阵急促忙乱的嘈杂声，之后，安静下来。

门前的这条街道，是自新监狱的背面，不走机动车，远离闹市，对面院墙内的楼里有点什么异常的动静，我们都能听得见，比如犯人们中午下工回到宿舍的喧闹，比如滋事打架被制止，比如有犯人想不开欲破窗跳楼自杀……几声喊叫，不足为奇。

又过去了几天，老人依然没有来。

但接下来的日子里，每天临近中午，都能够听见对面楼传来的喊叫声，听多了，听仔细了，能够辨别出，这是一个男人的喊叫声，他的喊叫声中，仅有一个汉字，但这个汉字后的那个语气助词的拖音，浑厚而悠长，听了让人心里发憷。

娘啊——

娘啊——

……

每次喊叫声响起后，都会引发对面院墙内楼里的一阵急促忙乱的嘈杂声，之后，喊叫声消失。每天如此。

店里的伙计说，这喊叫声，不但每天中午有，有时候，深更半夜也会突然响起，好像对面楼里的那个人，受了什么刺激，突然疯掉了。

听多了，习惯了，不以为意了。

昨天接到通知，今天下午卫生防疫部门要来店里例行食品卫生检查，临近中午，老婆来店里帮忙清洁卫生，柜子里发现了这个红布兜，问我什么来路？

老婆一般不来店里，也不过问店里的生意，全心全意在家照料孩子读书和生活，我也很少跟她说店里的琐事，每个月有钱给她过生活就行了。今天她来到店里帮忙清洁卫生，发现这个红布兜，让我想起已经有些时日没有来过了的老人，掰指头算算，吓了一跳，她竟然有一个多月没有来过了。

我拿着这个红布兜，来到墙角临窗的桌位旁，准备跟老婆说说这个老人的时候，对面楼里传来了喊叫声：

娘啊——

娘啊——

……

老婆抬头看着窗外对面院墙内的楼房，四处张望着，自言自语道，这是谁家的孩子在找娘啊？老婆的话让我突然悟到了什么，忙把手上的红布兜挂到窗棂的铁钩上，这个红布兜一挂上窗棂，对面楼的喊叫声，没有任何干预，逐渐消失了……

这天开始，对面楼里的喊叫声消声灭迹了。

就跟这喊叫声突然而至不会被外界人关注一样，它的突然消失一样也不会被外界人关注，但我再也不敢把这个红布兜从这个桌位的窗棂上取下来，也不允许任何使用这个桌位，直到半年后的一天，我看见店外一个手提旅行包，身穿青色便装，头戴白色布帽的中年汉子在我店外窗前徘徊。起初，我还以为是一个食客，准备迎候他进来，但他站在墙角那个桌位的窗外驻足，时而扭头看看路对面墙内的楼房，时而扭头看看这边窗内挂在窗棂上的红布兜，他望着窗内挂在窗棂上的红布兜时的面容，让我看见了，坐在这张桌位望着窗外时影印在窗玻璃上的那个老人的面容，我一时分不清玻璃窗上这副面容，到底是窗外那个汉子的面容，还是窗内老人留在玻璃上的影像。正当我困惑不解的时候，窗外的汉子，突然蹲下，双手抱头，浑身战栗不止。我隐隐感觉到，窗外的这个汉子跟挂在窗内的这个红布兜有某种联系，但我从不敢多事。良久，窗外的汉子抓住衣襟，擦把脸，起身走进店里，说明来意，我才在这张桌上，摆上一笼蒸包，一份米糕，和一壶茶水，允许他跪在桌前，三拜九叩之后，取下挂在窗棂上的红布兜。

这个中年汉子将这个红布兜装进旅行袋里的瞬间，我看见了红布兜上一行白线针脚结构的一组数字，这组数字，正好跟我店里石英钟上今天显示的年月日对应。

崔立民，1956年生，祖籍河南。上世纪80年代初开始文学创作，以工业题材中短篇小说为主，先后在《长江文艺》《当代作家》《芳草》《上海文学》《短篇小说》等发表小说20余篇，有作品被《小说月报》《小说选刊》转载，多次获省市文学奖。长篇小说《红钢城》入选湖北省作协工业题材扶持项目。系省作家协会会员。