文革一声令下城里的学生上山下乡

我这土坷垃做的高中生只能回生产队干活

父亲说：学木匠吧

结果我花一个月的时间

让两截粗壮的木头变成了一张三抽桌

后来生产队里成立铁匠组我第一个报了名

由拉风箱到抡大锤再到掌小锤

一年的执着红红火火

当我把一把打好的镰刀放到水里淬火

一声响亮的“哧”就昭示了对一个命运的收割

再后来我被招到公社去

做通讯报道员、做养猪协理员、做

八个大队的管区小吏直到一个时代的断裂

十年青春从我身上抠下来

掉在地上至今

无声无息