老于头

你晓得我怎会开这个浴室的？

我十七岁就到城里去做瓦匠了，苦了三十来年，除掉长了眼头见识，看到了不少想也想不到的光景，就是一身的硬伤了，手，脚，每个关节都发僵了，铜钱就更不要说了，连老婆都养不活，跟了人家。

前年五月，又跌了一个跟头，手软脚晃，匠人是做不下去了，看门都不要。还不错，我那个连襟，原来跟我混过的，现在比我混得好，还晓得顾一顾旧人的情面，喊我回来。他原来搞了一个小服装厂，已经倒闭了，一直荒着。正好碰到拆迁，厂房靠近了新集镇的东头。做啥生意呢？他的主意，说我毕竟在外头混过几十年，还有点眼高眼低，嘴还能嚼嚼，就开个浴室吧。

内外装修，翻新，请人，设施装备，都到位了，想着起什么名字呢？正好电视报纸到处说中国梦么，我那个活络鬼连襟说了：到处都在说梦，就叫“梦之乡”吧。

浴室固定五个人，我一个，名义上的老板。搓背是驼子，出水是麻子，修脚是瞎子，还有坐吧台收铜钱的，是活络鬼连襟的老姘，叫红英。背地里，他们说是五子登科。叫我是秃子，叫红英婊子，这不是五子登科么？

浴室是前年十月开业的，开始的生意并不好。说实话，没有花头。来的就是洗洗干浴，打打小麻将，顶多修个脚，搓个背，能赚多少钱呢？一天才几百元，勉勉强强够人工。后来，我那个活络鬼连襟，跟派出所混熟了，生意就好了。

这还不是主要的原因。

我们桃林乡通了高速，入口就在原来的老集镇，老集镇就拆了一大半，田亩和房子都征用了，不少人家分到了几套房子和现金。还有不少人家，不要房子，就只拿铜钱，一下，家里就多了几十万。子女多的，原来家里条件不好的，几家摊摊就没有了。有些人家，本身子女就有钱，家里的老人，一下多了几十万，出事体了，你听我慢慢讲。

我原来的浴室，只有麻将室，没有包厢。去年么，过了年，特意新装了三个包厢，也不瞒你，就是做事情用的。我给它们起了三个名字，叫“好梦”，“圆梦”和“美梦”。到五月份，不知不觉，这三个包厢，就成了三个人固定的包厢了。

先说“好梦”包厢，在二楼的最顶头，来的最多的是钱家的老金庚。老金庚的年纪，大家都说不清楚，大约七十几岁。他做过大队书记，老婆死得早，儿子、女儿都在县城当官。他本身就不缺铜钱，拆迁的时候，没要房子，拿了几十万的拆迁费，当然都是猜的，谁也没有亲眼看到。他来“梦之乡”，出手最大方。不管碰到啥人，先敬一支“硬中华”，进了包厢，先泡茶，都是自带的好茶叶。他喜欢听戏，自带一只收音机，要么锡剧《珍珠塔》，《双推磨》；要么黄梅戏《天仙配》，《女驸马》。他洗浴快，到水里一端就上来了。上来之后，修脚，捏脚，敲背，都要全套，也才三十块。但是，他想做事情，我是不答应的。我跟来驻店的小姐都招呼在前，谁敢逗他做事情，谁就滚蛋。老金庚也求过我几次，说要试试，哪怕多出铜钱，我哪里敢啊？这个年纪了，万一出了事情，不是要拆我的浴室么？想想老金庚也可怜，老婆死了几十年了，一直不碰女人，屌子恐怕都要生锈了。后来，我答应了老金庚，找个小姐盘盘卵可以，不许做事情，老金庚默嗤嗤塞了两包“硬中华”给我，算是心意。

有一回，出水的麻子偷偷告诉我，老金庚有了新花样。都说麻子点多，不是脸上，是心里。浴室出水的，都是到处做，做到哪里搭到哪里，总能搭上小姐。我斜了他一眼，他痴痴缩缩，我拿出一支“硬中华”，他贴住我的耳朵，说的是：老金庚欢喜舔小X。

我明显不相信，瞪了他一眼：瞎嚼了。

麻子急了：舔过好几个了，都是偷偷给钱。

你哪里晓得的？

麻子不讲话了。我懂了。

当晚，我就召集驻店的小姐开会，严正警告她们，再偷偷拿客人铜钱，不走账的，一律滚蛋。

看在那两包“硬中华”的份上，又是常客，还是财神。隔了几天，我偷偷地跟老金庚商量：做一回是八十，你付四十，要走账。

他同意了。

说过“好梦”说“圆梦”，“圆梦”在中间。

包下“圆梦”的，是王庄的小赖虫。小赖虫今年六十五岁，是他自己讲的。为啥要强调自己讲的呢，因为他是五保户，无父无母，无儿无女，从我记事起，就是光棍一条。从来没种过田，小时候东家吃，西家啖，有时还小偷小摸，反正也没饿死。稍大一点，就到城里去混了，从街痞子混到了城痞子。记得有一年，我在常州做瓦匠，他不晓得如何摸到的，在我工地上挤挤挨挨混了个把月，我吃什么他吃什么，晚上么跟我挤一张床，临走还带走了我一个不锈钢的茶杯。后来才晓得，整个大队，只要在外面做工的，都吃过他的挤挨，以为他就是一辈子的混死虫了。哪晓得临老了，他在街上的三间破平房一拆，他也不要房子，直接拿了六十万现金，这是大家都看到的。这就是小赖虫的了不起，拿到铜钱的当天晚上，他就把整个集镇的住家都约上，在集镇最大的“鸿发饭店”，摆了十桌流水。百来人呢，一人一包“玉溪”，酒是“海之蓝”，菜上到了甲鱼，着实风光了一下。正式开席之前，他讲啊，都快要进棺材了，总不能把铜钱带进棺材吧，一个字：耍用。

小赖虫有了铜钱以后，原来一天两顿酒的，改到一天三顿了，是中饭，晚饭和夜宵，为啥会吃夜宵呢？你听我慢慢讲。他不是没有房子了么，就跟我连襟商量，把“圆梦”包了，每个月三百块，另外算的。他每天困到十点起床，洗洗刷刷，直接奔“鸿发饭店”，也是包月，开吃，总要半斤白酒下肚，菜么不讲究，吃到一点多，回包厢。这个辰光，看他耍啊。

他终归“玉溪”，见人一支。进了包厢，总要问一句：有新佬货发？他两天搓一次背，三天修一次脚。但是，如果有新货，他恨不得每天都要。他还有坏毛病，喜欢看武打电影。做事情的时候，要开着电视机，电视机上一定要有武打电影的打斗声音，最欢喜的是《少林寺》。我们在楼底下，一听到“少林，少林……”的音乐，就晓得开始了。当然，他给铜钱也爽快，别人做一回八十，他都是给一百，所以呢，有的新货来，都是他头一个，小姐也开心。

赖到五点钟左右，他起身。对了，他的换洗衣服都是这里的小姐帮他洗。起身做什么呢？上城！你别看小赖虫长得这副死样，人缘还就不错。有公交直达县城，到城里混晚饭，今天张三，明天李四，反正有得混，这是第二顿酒。在城里磨磨蹭蹭到九点，坐三摩下来。好了，好戏开始了。浴室里的小姐，听到路上的三摩声音，就都坐不住了。你道为啥？小赖虫要请客吃夜宵了。我猜啊，一个么，他每天就住在浴室，跟每个小姐都熟，我刚才说了，他的换洗衣服，都是这帮小姐帮他洗。二个么，铜钱也实在用不掉。你算好了，浴室每月三百，饭店每月两百，才五百块。就算他每天弄小丫头，再加一百，就是三千，其实不可能！加上香烟铜钱每月六百，任他狠，一个月四千到顶了。一年五万，十年五十万，他这个样子，哪里能活到十年？这是第三顿酒。夜宵不在饭店了，就在街上的排档。一个小赖虫，四五个，或者七八个小姐，有的辰光，浴室歇得早，驼子，麻子，瞎子跟红英，闹火闹火一起去，十来个人团团一桌，疯起来要吃到十二点。不瞒你讲，我也跟着沾光过好几回。

说起来都是一个地方的人，小赖虫跟老金庚从来就不对路。有人说，大集体的时候，小赖虫偷队里的东西，被老金庚抓过打过，俩人心里有结。有一回，搓背的驼子忽然在池子里高叫：快来人啊！不要打了，不要打了。

原来啊，老金庚跟小赖虫，先后下池，为了谁先搓背，赌起气来，俩人先是嘴上骂人揭短。老金庚骂小赖虫好吃懒做，绝屁股。小赖虫骂老金庚，奸刁贼坏，不得好死。再后来，两个人开始相互竞价，一个说十块，另一个说二十块，一来一往涨到一百块了，小赖虫名副其实啊，他来了一句：驼子，你听到了啊，他今天搓背是一百块，他要不给钱，他就是老不死。

老金庚哪里肯吃这个亏啊，拿起毛巾就甩，小赖虫也不吃素，拿起肥皂盒子就砸。我跟麻子，瞎子，加上驼子，才把他们拖开。都是老客人，我不好说什么。两头劝劝，建议他们，以后洗浴的时间相互岔开。

嗯，萎了，我要吃支烟！

我其实不想说“美梦”的事情。

我的浴室，是有大厅的，就在一楼，有二十个位置，东西是单的，就一张床，枕头，床单，一个茶几，放放香烟，茶杯和洗头膏，洗把澡五块钱。桃林集镇的周老师，开始来洗澡，就是在大厅的。

周老师叫周本正，是桃林本地人，师范毕业之后，就回了桃林，一直做的老师，做到前年退休。他倒不是拆迁有钱，而是他本身有钱。你想啊，退休拿八千多，儿子也是老师，在城里，不要他的钱。老太婆也是老师，拿七千多，可惜，去年正月脑溢血走了。周老师来洗浴，本来一直在大厅，大概是去年六月份以后，就是老太婆死了半年后，周老师才慢慢地包下了“美梦”。说他包也不全数，他也不是每天都来。听人家讲，他在城里还有兼职，帮人代代课，也有钱拿的。反正来了，“美梦”要是空着，就是他的。

周老师把细人啊。

他洗澡自带毛巾，洗头膏和肥皂，茶杯自带，只喝白开水，他不抽烟。他来浴室，随身有两张报纸，《参考消息》和《环球时报》，落座后，先宽衣，东西逐一摆好，开始读报。先看《参考消息》，把角角落落的字都看过。好，他熟人多啊，来洗澡的，基本都是他的学生，或是同乡，或是邻居。你要是开口问他报纸的消息，他就开始讲了，清清爽爽地讲。什么塔利班啊，南海争端啊，普京的爱好啊，奥巴马是非洲人啊等等的消息，都是他讲给我们听的。好，下去洗浴，洗浴也把细的。他不洗池子，只洗淋浴。占住一只淋浴头，冲啊冲，要冲个把钟头。

洗澡上来，白开水一杯下去，躺平，捏脚，开始读《环球时报》，也是角角落落每个字都看过。这时有人问他，他表情就不同了，明显的忧虑和不平。什么香港问题啊，天津大爆炸啊，一带一路啊等等，也是他讲我们才晓得的。

后来，到年底吧，他基本就在“美梦”里了，我们就听不到他讲报纸了。有时从包厢下来早，遇到熟事的人，问起新闻，他也会讲几句，但是，既不是清清爽爽，也不是忧虑不平，反正表情很古怪，急急忙忙的，还有点难为情，好像是。

有一回，瞎子找我，非要到浴室外面讲话。他说：你才请的修脚的粉伢，跟周老师搭上了？

粉伢来了以后，瞎子就没有机会给周老师修脚了。大概出于竞争来捣鬼：我不相信。

瞎子说了：我是小气人吗？不相信你问粉伢。

隔了几天，我看粉伢从“美梦”出来，把她悄悄地喊到浴室外面，还没开口，粉伢倒哭了，连声说对不起周老师，说周老师是好人。四十几岁的粉伢，原来是周老师的学生。没考上大学，进了乡办企业，企业倒闭后，实在没路可走，学的修脚。老公是个赌鬼，一分铜钱不进家，还伸手要。一个丫头读大学，经济上有点吃力。周老师晓得之后，常常接济她。

我懂了。

我那个浴室风光的时候，就好像书上说的乡村俱乐部啊。浴室门口，有卖素鸡和茶叶蛋的，有卖砂锅粉丝的，有生煎包和拌面，还有烧烤。你洗澡上来，想吃什么，对门口大喊一声：来碗素鸡。马上，热气腾腾的素鸡就端过来了，三块油煎过的素鸡，黄灿灿的，大骨头煨的汤，根据各人口味，放着香菜和红彤彤的辣椒，都是自己磨的，才五块钱。

你要想吃酒也可以，一盘花生，一个砂锅粉丝，一串烧烤，一瓶“牛二”，就可以咪起来了。但是，规矩要到包厢里去吃，大厅里，酒气太重，影响其他人的休息。

我之前说过，二楼新装了三个包厢，其实，包厢不止三个，其他几个包厢没新装罢了。可以吃酒，打麻将，也可以做事情。还剩几间么，给一帮小姐用。有一间稍微好的包厢，都叫它“做梦”。遇到大厅的客人想做事情，我就会喊一声：做梦了！听到我喊做梦了，看着想做事的客人一步一步往楼上去，大家也自觉，声音都小下来，好像要听叫床一样。

你问我浴室怎么会关掉的？说起来话长了，还是从周老师说起吧。

唉，也是不巧。去年腊月，公安系统循旧例，突击检查。我是早就得到消息了，把一帮小姐都藏起来了。哪晓得腊月二十那天，邻县的几个便衣来敲门，我是有准备的，所以没怕。敲到“美梦”了，周老师跟修脚的粉伢抱在一起，出事情了。这个怪我啊，我晓得周老师每次都是叫粉伢修脚，我也晓得他跟粉伢摸摸掐掐，不会真做。我就只记得通知了小姐，就没想起来跟粉伢说一声，唉！我恨煞自己了。

结果啊？结果么，我那个活络鬼连襟出马，罚了周老师五千块铜钱，就把事情没掉了。后来啊，唉，后来么，好几天都没看到周老师。到腊月廿四，不是要供祖宗么，他儿子从城里家来，到家一看，吊死了，身体都硬了。你说，要怪我发。出材的那天，集镇的人都到的啊，粉伢是哭死去好几回了，场面是不得了啊，可惜啊，才六十一岁啊！

哎！老话怎讲的，福无双至，祸不单行。浴室的生意，后来就淡了。夏天没到，搓背的驼子就走了。到了清明的辰光，又出事情了。还记得我讲的小赖虫发，最喜欢尝新的。不是过了年么，浴室来了一个安徽的小姐，年纪有二十了吧，妖的！小赖虫一下子就欢喜上了，恨不得天天弄。过了清明，两个人就看不到了。活没有见人，死没有见尸，就有旁人嚼蛆了，说私奔了。也有人讲，那个小姐，把小赖虫的铜钱都骗走了，把小赖虫杀掉了，什么事啊！报案？啥人十三点啊，小赖虫五保户，报什么案啊！

其实，我刚才讲的事情，都不算要紧。浴室最后关门，按照书上的说法，老金庚，才是压死骆驼的最后一个稻草。我不是一直照应来驻店的小姐么，不许逗他做事情。哎呀，也是该绝，五一劳动节么，又是桃林的集场，浴室忙啊。洗浴的，敲背的，打牌的，打麻将的，吃醉的，做梦的，生意么好得一塌糊涂。大概三点钟的辰光，有个小姐从“好梦”跑出来了，滑光光的，衣裳都没穿，话都讲不连贯了：头趴下来了，头趴下来了……

老金庚，死得偷偷吃药，跟小姐弄，弄到第三次的时候。

浴室关门，我，活络鬼连襟，红英，都进去了。上上下下花铜钱了，判了拘役。出去的当晚，我们三个吃酒，酒吃到一半，我埋怨活络鬼连襟：都怪你，啥名字不好起，要叫“梦之乡”？还好梦，圆梦，美梦，都是活做梦啊。你不晓得吗？梦是会醒的啊！

我那个活络鬼连襟半醉不醉的，慢慢地咕了一句：要是一直在梦里就好了。