歪竹

梅龟老人珍藏着一个澡桶。为了防潮，澡桶下垫了一层很厚的木炭。为了防灰，澡桶上盖了一张很大的塑料纸。澡桶是用香柏木做的，高一米九，外面有上中下三个铁箍。香柏木含油脂高，还有杀菌作用，储水不腐。三个铁箍则保证了澡桶的牢固，不会散架。澡桶放在老人的卧室角落里，不准任何人进去看，更不要说用了。

澡桶用桐油漆得绯红，里面刻着一个大大的“浴”字，外面刻着“沐浴而朝”四字不大不小的字。“浴”字象形会意，像一个人立在盘子里，身和头上有水滴落，也就是正在洗澡。“沐浴而朝”讲的是孔子要洗好澡再去见诸侯，或者去祭祀祖先和神灵。老人觉得，而今这时代，一般的人都不配用这个澡桶。要知道，老人是一位读过老书的人啊。

腊月二十七，是传统的洗澡日，所有的人都要洗得干干净净。传说，要是没有洗干净，就过不好年。一个做生意亏了本的小伙子，想借这个机会来找梅龟老人，赔着笑脸说：

“梅老，借您的澡桶用一下，想洗去一年的晦气，好吗？”

梅老回答：

“不好。”

小伙子很气愤，骂了一句：

“老不死的！”

梅老装作没听见，觉得没必要计较，不配计较。

正月，梅老九十九岁了。儿孙们准备给他做百岁酒。开始，他不同意，说是没必要跟众人添麻烦。后来，儿孙们劝说，觉得世上难逢百岁人，做一席酒也未尝不可，老人才勉强同意了。当天大摆筵席，九十九桌，热闹非凡。

席间，陪客讲了话，然后请老人讲话。老人不晓得说什么为好，就只讲了一句：

“澡桶是传家宝，必须继续传下去。”

客人们感到莫名其妙，还以为是老人有点痴呆了。

爆竹放了几个小时，地上堆了一层很厚的爆竹纸。酒后，又演了花鼓戏，从下午一直演到晚上十二点。台上咿咿呀呀，台下黑压压一片。

十二点以后，看热闹的人陆陆续续回去了，剩下梅老和料理后事的儿孙们。梅老一点瞌睡也没有，当儿孙们忙完事，准备去睡觉的时候，他突然提出要用澡桶洗澡。儿孙们对澡桶洗澡充满好奇，很赞同，但反对当晚就洗，建议老人到第二天再洗。老人不同意，说必须现在就洗，只要儿孙们做好有关准备，洗澡的事就不要他们管了。

儿孙们烧好了热水，掀开了澡桶上的塑料纸，搬来了矮楼梯，又把热水一桶一桶倒进澡桶里。澡桶很大，一共倒了十二桶，水才有一米二深。儿孙们又送来了毛巾、木梳、拖鞋、棉衣、洗发水和香皂。梅老高兴地点了点头，说：

“你们都去睡吧，我洗澡以后自会睡的，就不要你们管了。”

儿孙们本想等老人洗完澡再睡，但都觉很疲劳了，加上平时老人也是一个人独自睡的，况且澡桶也见识了一下，就各自睡去了。临走，又嘱咐：

“洗完澡，马上睡，免得感冒，明早再来看你。”

梅龟老人脱下衣服，露出瘦骨嶙峋的身子，从矮楼梯上爬进澡桶，站在水里，开始洗澡。澡桶里发出了撩水的声音，哗许哗许，叮咚叮咚。热气缭绕，电灯泡上浮着一层水珠，卧室里弥漫着云雾。

第二天早晨，儿孙们来看老人，发现他脚站在洗澡水里，背靠在澡桶上，头仰着，嘴角呈现一缕笑意。呀，他死了，就这样安详地死了。

本地规矩，人死在喜欢的器物里，就必须用那个器物陪葬。因此，梅老的墓坑就挖了很大很大，寿器的旁边，葬着这个澡桶。