老家有个老木匠，多少人请他进城做家具，从未得到回应。他只是在农闲时分，应左邻右舍的邀请，用手指扣扣那些早年砍伐晾干的板材，估算一个合适的工期和成品，然后，慢慢地做起来。父辈结婚的家具大多出自他手，半个世纪过去了，那些榫卯结构的堂柜、桌子、椅子依然牢固在每家每户，连椅腿都不曾松动。他家有个很大的院子，孩子们都愿意仰望一下枝头的桑葚。他常常在树下哧溜哧溜地刨木板，然后，用墨斗在上面弹出一条一条的墨线。她的女儿和我同年，常常带我们在案板下找出一条一条的长长的刨花。木匠常常停下来，打量一下手中的板材，用手一遍一遍地摩挲那些纹理，浑然不觉孩童的吵闹存在。我们以为他间或扫到我们的捣蛋，却发现他其实沉迷在自己的世界里不曾动容。他在无数的形状上，留下的体温和情意，散入微凉的黄昏，只留下桑树下的澄澈寂静。

我们乡间的风俗，每年的正月初一，是要到邻里挨家串门的。我总觉得他的目光在家具上停留的时间远甚于主人。

在赤木明登的《造物有灵且美》，我再次遭遇了这样的木匠。一位叫永见真一的家具设计师说：“有时看到我们曾经承做过家具的商店倒闭，人去楼空，我就不由得挂念那张特别气派的胡桃木大台面究竞流落到了什么地方。”

看到此处，我忽然就想起老家的木匠，疑心他不肯离村，是舍不得他的深情流落他处。

海德格尔说：一个人持有的东西，是他人格的部分呈现。……