堇色

一

武汉大学最好看的是樱园，最香甜的当数桂园。每朵桂花萌出、开始飘香的时候，是九月底，开学没多久。

清晨，外公带着我，从樱园慢慢散步到桂园，收桂花，回去给外婆做桂花蜜，那几天是一年中最甜蜜、最心满意足的日子。

外公带上一个竹竿，顶端有一柄刀子的那种，可以把桂花钩下来，我呢，负责带着外婆准备的簸箩，像顶伞盖一样顶在头上，一蹿一蹿地跟在外公后面，一老一小就这么奔着甜蜜而去。每个早晨都要装满一簸箩，我才舍得回去。

回到家里，外婆会一点点清理桂花，把上面沾的草叶灰尘之类的吹掉。桂花是不可以洗的，不然就不好也不香了，并且水会让蜜丢掉。

弄干净之后，就把桂花撒一层在细瓷的罐子里，然后再撒上一层白糖，就这样一层桂花一层白糖地装满罐子……最后盖好盖子，用桑皮纸蘸水封住盖子的缝隙，糊上一点泥巴，就算大功告成。

桂花蜜可以吃的时候已近元旦，武汉此时很阴冷，外婆会把桂花蜜拿出来伴着水磨汤圆吃。

清冷的早上，捧着一碗滚圆温暖的汤圆，等着外婆给我一勺桂花蜜。只要小小一勺，遍体生温，齿颊留香，香甜的暖意缠绕良久，经年不忘。

二

这个固定的年度大事，在外公脑溢血那年没能照常进行。

有一天，外婆照例很晚从医院回来，煮了一碗面给我吃，吃的时候，忽然说：“生日赶不及给你过，吃碗面，明天带你去看外公。”

我愣了一下：“啊，好！”

晚上躺在被窝里，想着明天的生日。外公讲好要带我摘桂花做桂花蜜，要是好了，应该赶得上吧，也不知道天气会不会好，不会下雨吧？就这样渐渐睡去。

第二天，到了病房里，外公躺在那里，人是灰色的，闭着眼睛，不像是要好起来的样子，我心里不免去想山上的桂花都有点盛开的意思了，桂花蜜看样子要赶不上了。

外婆伸手摸摸外公的头，俯身说了一句什么，大抵是说小囡来了之类的。

待外婆直起身，我看到外公眼睛睁开了，灰灰地看着我，努努嘴示意我过去，那样子看着很吃力，更让我觉得桂花蜜没指望了。

外婆招手：“你陪着外公，外婆下去买厕纸，外公擦痰要用的，你看着一点，等下姨妈她们就来了，懂事，哦？”

我凑过去，外婆便离开了。看样子外公是不会起来跟我回家的，今年也不用想桂花蜜了。

还是有点不甘心，我伸手摸摸外公的脸：“外公，你什么时候回家？桂花都开很多呢，山脚下的好像败掉了，要去山上才行呢，你什么时候好回家呀？”

外公的脸上闪过一点笑，很小声地说：“快了，你有想外公不？”

我点头：“想的，外公啊，我生日呢，想要做桂花蜜，你不回去，没得做，花都要开过去了呢。”

外公轻轻咳嗽，又笑：“你去门后，外公口袋里有钱，你拿出来，去拿……”

那个门刷着绿色的油漆，一辈子都记得那个绿。我跑去门后挂的衣服上掏出来一小叠钱，递给外公。

外公没有动，也没伸出手来，只是嘶嘶地喘气，又讲：“你拿去买两个冰激凌，外婆不在，我们两个来吃，去买，买最好的、大的，桂花蜜欠着以后做，这次生日，先吃个冰激凌，去吧……”

三

外婆平时不给吃冰激凌，因为贵，我肠胃不好也是个缘由。我拿着钱转身就跑了，并没有听到外公再说什么。没有桂花蜜，那么冰激凌也是好的。

跑了很远，才找到一家店，我很豪气地买了两个最贵的，又飞跑回去。

一路想，外公肯定吃不完他的吧，我可以帮他吃。路上又看到梧桐籽落了一地，想着外公出院，我们好去捡回来炒炒吃，没有桂花蜜就没有吧。

上到三楼病房，楼梯间的墙上写着：肃静。于是放慢脚步。

到了外公的病房附近，看到一个护士正推着装药的小车在跑。心里想：我都不跑，你穿白衣服的却跑。但心里不由得想走快一点。

病房里，站着外婆、表舅舅，还有医生护士，外公被挡住了，什么都看不到。

我轻轻喊了一声：“外婆……”

外婆转身看见我，伸手捏住了我的肩膀，把我拖进她怀里，我抬头看看外婆，她似乎在发愣。

略停了一下，我头顶飘来外婆的声音：“你去哪里了，外公刚才跟你讲什么？”

我举起冰激凌：“外公说给我吃冰激凌过生日，这不是我要买的，是外公叫我买的，他一个我一个，等下外公好了一起吃了吧？”

外婆捏着我的肩膀：“乖，你先吃，外公不吃了，你吃外公就会高兴的。”

我拿起冰激凌，看看，想了一下：还是等外公一起吃。

心里有点担心冰激凌化掉，武汉的十月，是不是有点热？我的手心竟然出汗了，但还是想和外公一起吃。

外婆摸摸我的头，没有再说话。

时间过得很慢，以至于冰激凌都化了，我心疼地看着化掉的冰激凌。

终于，医生说话了，他是看着表说的：“病人11：46过世。”

冰激凌“啪”的一声融掉在地板上。桂花蜜，从此再没做过。