林佑学

对影迷来说，蔡明亮的电影始终令人爱憎分明，不喜欢的人，常因“看不懂”而树立敌意。必须坦承，从前我对蔡明亮的电影几乎没真正懂过什么，实在谈不上喜欢或不喜欢，直到艺术电影看多了，自己也拍片了，更能感同身受，才渐渐领略里头的寂寞美感。成为蔡明亮的影迷，也是在《郊游》之后的事。对我来说，蔡明亮的电影就像是古老的诗，初读晦涩难解，历经人生淘洗，再读之时，会突然明白了什么，宛如人生的那些不解：旧情人的叹息、母亲独坐的眼神，年轻时也不曾懂过，却一直放在心里，感受着。蔡明亮把电影比作月亮，他说月亮不会回答你的懂或不懂，只要静静看着，每个人心中都有自己的月亮。

那晚在台师大夜市上本想买点消夜，远远看见蔡明亮导演在街头角落，手拿着票像小贩似的兜售，那时此刻，电影跟盐水鸡或卤味没两样。看着仍未有人上前，我毫不犹豫地迎向蔡明亮导演，买了两张票，他满怀热忱地跟我解说，新作品有三部短片：《西游》、《无无眠》以及《秋日》，上映的场所不再是电影院，而是美术馆，每逢周末还可在里头过夜，你可以坐着、躺着、趴着看他的电影，也能正大光明地睡觉，他也会去现场聊天、唱老歌。

我眼前的人此时此刻，完全不像年近耳顺，滔滔不绝，眼神像个孩子会发光。他突然问我目前在做什么？我说拍纪录片，他马上拉近关系：“有人说我这三部作品也是纪录片。”我不知哪里来的狗胆，回他：“导演，我们不用去定义没关系。……