何宝篮

一、前言

蔡明亮惯用特定的语汇组织其电影结构，诸如封闭而破败的空间、断裂的时间感、禁忌议题、无序主体、狂乱的身体，以及日常事务的长串堆叠，使得其电影脱离了一般叙事规则，呈现出像实验电影般的样貌。一如暧昧的欲望始终成为他朦胧的陈述性背景，作为制定出“病态”、“异类”意识的重要过程，若说这个过程如同创伤记忆的描述或救赎，不如说是保留某种极端中的空白，得以让蔡明亮电影中的主体尽情渲泄在现代社会中的迷茫、痛苦与疏离感。

弗洛伊德、拉康式的精神分析中的窥探、凝视、镜像、欲望、拟像、伊底帕斯情结等字眼被大量使用在蔡明亮的电影里，正彰显出蔡明亮电影除了日常性的描写，亦游走于非理性层次的划定，如同我们常谈论人、人类，好像他们有一致性，实际上，人类包括各个阶层，表面上相似，事实上却互不相干，有时甚至被遥不可及的距离分开……这种不和谐也会集中在一个人身上。当相对于常态的“异”不间断地被强化，这种被放大的个体的不和谐便极为有力地联系到集体意识（或无意识），成功转换为现代社会样板里的缝隙、流动与暧昧不清，用来清楚对比现代主体的生成与转变。一如福柯在《古典时代疯狂史》里从麻风病谈一个监禁世界的疯狂现象，他所指不只是监禁的门坎，这是一个具有高度象征性的姿态，一直到今天，无疑仍是如此——秩序在过去有形可见的堡垒，现今已经变成了我们意识中的城堡。