接过发软的车票，陈童就更加沮丧了。给档案局打个电话，请一天假的念头又冒出来。就说他病了，领导肯的。三年了，他没请过假。也许是真的病了。从起床他就觉得不对劲，好像半个人被留在梦里。可是说不出哪里不舒服。浑身沉沉的，心里却异常躁动，仿佛揣着一只兔子。

他还打翻了一杯牛奶。那是自己的早餐。陶瓷杯躺在桌面上，他无可奈何地看着，乳白色液体流向另一边，在尽头消失。陈童突然想起了梦的什么。他愣在那里，好像倾覆的是一个世界。过了好一会儿才失落地收拾了残局。这是他第一次没吃早餐就出门上班。

自己应该请个假的。重新冲一杯牛奶，稳稳地坐在椅子上喝完。但已经来不及了，车厢晃动起来，窗外景色开始变化。陈童只好找个靠窗的位子坐下来。玻璃上附着一层脏脏的水汽，街景变得模糊不清。也没什么好看的，几年下来，凭着感觉也能知道大概到哪儿了。

雨是从凌晨开始下的，细细的，无声无息。那时候陈童还在睡梦之中。雨让他滑进梦的更深处，也消弭了所有的边界。当他走出门时，目之所及早已陷入一片迷蒙。空气中饱含着水汽，什么都是湿漉漉的。这让陈童十分不快。他厌恶自己的沮丧。

车票被陈童揉成一团，握在手心。他看着售票员，后者正走向几个刚上车的乘客，神情与往日一样不耐烦。他闭上眼睛，那个梦像遥远的气味。可他却想不出梦见了什么。只残存着无法思考的一种感觉。他感到公交又缓缓行驶起来。……