李星涛

老  井

在故乡淮花湾，井和庄稼是一样受到父老乡亲们崇拜的。想想看，一村三百户人家，每天都要用井水烧茶做饭，洗衣洗脸。井水就和所有的粮食一样，每天都要进入父老乡亲的身体，伴随着他们的血液，踩着骨头在全身奔涌。他们没有理由不把井放在膜拜的位置上，甚至把井认作孩子的干爷。

我的干爷就是淮花湾前面的老井。开始，一听说要认老井做干爷，我哭喊着不愿意。非要学我的小伙伴扁头，认桥做干爷。因为桥既威武雄壮，又能送车马过河。下田割草还可以站在它肩膀上，俯视鸬鹚潜水捉鱼，藻类随水波摇曳，有这样的干爷多场面呀！可小小的我哪能拗得过父亲，他一只手就将我提到井口旁边，脚往我的腿弯轻轻一点，我便跪了下来。妈妈在一只大海碗里摆好了芋头、干枣、窝窝坨，又在盛满高粱的碗里插上三根燃着的香，随后噼里啪啦放响了一挂小鞭。我便在小伙伴们嘻嘻哈哈的笑声里，被父亲按着泪眼婆娑地磕了三个响头，用哭腔叫了一声干爷，才算了事。

井干爷的井口是用八块青石压砌而成，呈四平八稳的“井”字结构。井干爷的井口是方的，井身却是圆的，是用弧形青砖旋砌而成的。砖的上面爬满了黄绿色的毛茸茸的青苔。井口三尺对方，可容两只木桶同时打水。对着井口望下去，黑黝黝的，好像一个人会说话的眼睛。说也奇怪，井干爷一年四季水位不变，水面到井口始终保持着一丈的距离，旱季亦然，这让好多人大惑不解。……