朱伟

《鲜花和》是陈村的第三部长篇。1983年写完《从前》与《住读生》，直到1995年我准备接手做《三联生活周刊》的时候，他才开始写《鲜花和》。这十二年，他经历离婚，脱了束缚，回到自由放荡，尚未奉子成婚。1986年后，他越来越多地贩卖机智，给各类报刊写一泄即成的专栏短文。我视《鲜花和》是这十二年五味杂陈的“反刍”——在“出城”又“进城”的过程中，思考婚姻、男女、父女本质之关系。他用十年时间学鲁迅，磨砺出刻薄的嬉笑怒骂随笔手段，来写这部长篇的一个个章节，从中能看到驾驭文字的能力已经如何之了得。

陈村的长篇小说，篇幅都不长。《从前》与《住读生》都只有十多万字。《鲜花和》勉强写到二十万字，后面的气力就明显不如前面。篇幅不长，不给读者以压力，是好处。但换一个角度，将本应厚的东西都消解成轻，又不好了。陈村的小说中，到处是智与会，知有所合，时时能引人相会一笑，却就难看到拙。人生其实是处处因拙而尴尬的，在陈村的小说里，这尴尬都被巧舌如簧包装起来，反唇相讥用得多了，就让人觉得轻薄了。

这部长篇的每一章都由一篇篇短文联结而成，六章总共有七十多篇，应该说，大部分都是精妙随笔，处处梦笔生花。所谓“鲜花和”，是省略了“牛粪”。“鲜花和牛粪”是小说中女一号“级级”的说法。她戏称自己是一朵“鲜花”插在了“牛粪”上。陈村这部小说的“白相”方法是戏谑这关系，他用这种方法得心应手。小说中有一个“书信”的章节，男一号“杨色”以“写信”方式，这样调侃“级级”：“你要是长在树上就非常好，可惜长在了我的碗里。……