文/易萱

动物标本师

文/易萱

这里是郭元虎的家。

一进门，迎面是一匹浑身棕红站姿挺拔的骏马。穿过门厅走上二楼，三只姿态优雅的白孔雀眺望远方，尽管并未开屏，雪白的翎羽仍美得动人心魄，修长的脖子以优雅的弧度弯曲着。露台门口，一只黄色小狗静静地守着，眼珠乌黑，好像在等主人回家。移步到微型池塘旁边，潺潺流水，三只乌龟趴在石头上，最大的那只努力伸长脖子仰着头，而最小的那只身体失去平衡，马上就要钻到水里。

郭元虎的是一名动物标本师。过去三十年，有数不清的客人来拜访他。初次见面，他们中的大部分都抱着心爱的宠物恸哭不已。

“你带着躺下了的宠物来，我还你一个站起来的它。”同样的承诺，郭元虎不知道重复过多少遍。

练就“上帝之手”

三十多年前的某一天，郭元虎也经历了访客们的那种悲痛。

那时他23岁，在太原学习室内装潢，放假回家的路上，看到一只猫头鹰病恹恹地躺在马路边。他把猫头鹰带回家照顾，第二天又长途跋涉，花了七个多小时坐汽车赶到太原的动物医院给它治病。可惜，医生还是给它判了死刑——“它吃了药死的老鼠，救不活了。”

“不能让它就这么死了”，抱着奄奄一息的猫头鹰，郭元虎只有这一个念头。有人建议：猫头鹰这么漂亮，或许能够找个人把它做成标本，这样随时都能看见了。

猫头鹰死了，郭元虎去了山西大学找人制作标本。不巧，会手艺的老师不在，他只能隔着窗户“参观”标本室：山鸡、猴子、老鹰……满满一屋子的动物标本，个个活灵活现，那一幕郭元虎至今还清楚地记得。