文/易萱

动物标本师

文/易萱

这里是郭元虎的家。

一进门，迎面是一匹浑身棕红站姿挺拔的骏马。穿过门厅走上二楼，三只姿态优雅的白孔雀眺望远方，尽管并未开屏，雪白的翎羽仍美得动人心魄，修长的脖子以优雅的弧度弯曲着。露台门口，一只黄色小狗静静地守着，眼珠乌黑，好像在等主人回家。移步到微型池塘旁边，潺潺流水，三只乌龟趴在石头上，最大的那只努力伸长脖子仰着头，而最小的那只身体失去平衡，马上就要钻到水里。

郭元虎的是一名动物标本师。过去三十年，有数不清的客人来拜访他。初次见面，他们中的大部分都抱着心爱的宠物恸哭不已。

“你带着躺下了的宠物来，我还你一个站起来的它。”同样的承诺，郭元虎不知道重复过多少遍。

练就“上帝之手”

三十多年前的某一天，郭元虎也经历了访客们的那种悲痛。

那时他23岁，在太原学习室内装潢，放假回家的路上，看到一只猫头鹰病恹恹地躺在马路边。他把猫头鹰带回家照顾，第二天又长途跋涉，花了七个多小时坐汽车赶到太原的动物医院给它治病。可惜，医生还是给它判了死刑——“它吃了药死的老鼠，救不活了。”

“不能让它就这么死了”，抱着奄奄一息的猫头鹰，郭元虎只有这一个念头。有人建议：猫头鹰这么漂亮，或许能够找个人把它做成标本，这样随时都能看见了。

猫头鹰死了，郭元虎去了山西大学找人制作标本。不巧，会手艺的老师不在，他只能隔着窗户“参观”标本室：山鸡、猴子、老鹰……满满一屋子的动物标本，个个活灵活现，那一幕郭元虎至今还清楚地记得。

动物标本把他迷住了，郭元虎决定自学标本制作手艺，要用“上帝之手”让死去的动物获得另一种生命。

那只猫头鹰是郭元虎的第一件作品。他琢磨了一整晚，“用壁纸刀开膛脱皮，清理内脏，以铁丝作为支撑，让翅膀和身体都立起来”。当时没有义眼，他就塞了两颗琉璃珠，为猫头鹰“聚神”。

郭元虎第一次做猫头鹰标本，防腐处理的技术水准甚至还远不及欧洲中世纪，不过，当他带着猫头鹰标本走上大街，仍旧引起了围观。除了实验室和博物馆，当时还没什么地方能看到动物标本。

之后的三十多年里，郭元虎制作标本的手艺在摸索中逐渐成形。防腐试剂的勾兑和使用必须很小心，弄不好可能会爆炸；做大型动物要懂力学，在不同部位焊上支架，才能保持整体平衡；后期的造型美化，调色技术很关键，除了做出各种色彩的玻璃眼睛，还要给蹄子和指甲上色。“你要懂解剖，还要懂化学，要看历史，也得明白力学。”他越来越发现，标本制作其实是一门是“杂学”。

面对生死一切都是小事

不同于服务于博物馆、动物园的科研型标本师，郭元虎主要做宠物标本生意。在他看来，标本厂制作的猛兽、猛禽，是工艺品和展示品，而不是有故事的标本。郭元虎希望，自己的每一单生意背后，都有人类和动物的故事，记录生命消逝后的温存。

一天深夜，已经接近凌晨，郭元虎的手机响了。

电话那头是郭元虎的客人陈先生，三周前，他的苏格兰牧羊犬“画画”死于食物中毒。原本他请人做了棺材，把狗埋在私人山庄里。两天后，他后悔了。于是把狗挖了出来，送到郭元虎手上。“我看到时，小狗已经有点腐烂了。”郭元虎说，但陈先生一直坚持把狗做成标本，还要设立纪念室把它陈列起来。

这是陈先生第三次深夜造访了。在标本制作的这段日子里，几乎每隔四五天，他就要过来看看狗的样子——对于独自在国内生活的他来说，狗是惟一的陪伴和精神寄托。看了看表，郭元虎有点儿无奈，等陈先生过来，应该接近凌晨2时了，但又不忍心回绝。

如今，郭元虎已经习惯了在深夜接到客人的来电。有人因悲伤产生愤怒，也有人把宠物生前的欢乐往事讲给他听，还有人不说话，只是在哭。做了宠物标本师，他更加能够理解人们各种失控的情绪。

“面对生死，一切都是小事。”郭元虎说。

当然，也有一些客人会把宠物标本当作类似欧洲中世纪富裕家庭所热衷的狩猎“战利品”展示。十多年前，一位画家找郭元虎订制了十七匹赛马的标本，而且要形态各异，大小不同。为此，郭元虎花了两个月在河北、内蒙古、山西和东三省各处奔波找马。

此外，郭元虎还接过一些更特别的委托，做过不少奇奇怪怪的标本。一位开连锁餐厅的女士找他为一条价值12万的红金龙制作标本。尽管招财进宝的“吉祥物”已经死于缺氧，这位老板仍希望将它陈列在办公室，延续吉祥的寓意。还有一家牛肉面店的老板把家养的牛运来给他做标本。后来，那头牛就站在店铺门口做招牌，听说“挺聚人气”。一个国外艺术家找到他做一只双头羊，打算用在马戏表演里。还有一位女士请他给宠物猫做了一副骨骼标本。“她想把骨架放在床对面的桌子上，每天缅怀一下。”

“这挺难理解的。”郭元虎说。他发现，每个人面对死去的动物表现得都是那么不同。

像还是不像

没有工作的时间里，他最喜欢干的事就是看动物。走在路上，别人不注意的那些驴、牛、狗，他却盯着瞧，看它的肌肉，看姿态动作。因为大多数客人饲养的是猫和狗，它们便成了郭元虎最喜欢观察的对象。

“猫的眼睛，清晨和中午特不一样，瞳孔会随着光线的变化。”有些苛刻的猫主人会要求呈现猫睡觉的姿势，这样能克服义眼缺乏神采的缺点。

走到大黄狗身边，郭元虎仔细地梳理背毛，调整耳朵的角度，试图让耳廓弯曲到最自然的样子。

郭元虎透露，制作标本之前必须要先想好：正面还是背面示人，“这关乎到最初剥皮时从哪里下刀。”客人来访，郭元虎通常都要求他们提供五六张宠物生前的照片，因为标本只能是静态的，主人需要为自己的宠物选择一个用来铭记的姿态。

有一类客人，最让郭元虎头疼。姿势选好，标本做成后，他们怎么看都觉得不像，约定好的站姿要改成坐姿，后来又想要趴着的样子。

早前，一位北京老太太找郭元虎做宠物猫标本，姿势变了四五次。每一次变动，郭元虎都需要把骨骼结构重新调整，一切重来。后来，连老人的子女都来看了，觉得不错。

“我就看着不像。具体说不清，可就是哪儿都不像。”老太太还是不满意。郭元虎知道，老人想要找回的是自己记忆中猫的样子。“她和猫相依为命，每天相互陪伴。”那种温暖难以复制，很遗憾，标本只能保留瞬间的真实。

接触的客人越来越多，郭元虎发觉好的标本师应该触动客人的内心。

几个月前，他为邻居的拉布拉多做标本。经历病痛折磨，那只十二岁的狗离世时已经皮包骨头，“填充假体时，我特别让它显得胖乎乎的。”郭元虎尽力把它还原成了六七岁时的样子。邻居看到标本时，抱着狗一下就哭了。她告诉郭元虎，那一瞬间，她发现自己的狗又回来了。