郑亚洪

我一再地告诉他们说，音乐，会见。这本书最初由一些零碎的片段构成，取名《音乐书》。开头一句“肖邦的《船歌》”，依然是名词，我找到写作时间：2005年7月26日。那天听一首肖邦钢琴曲，而我现在听莫扎特《安魂曲》，切利比达克指挥慕尼黑爱乐乐团。本书里提到最多的指挥家切利比达克，他的演释颠覆了我过去积累起来的有关古典音乐的记忆。他给我端出来一道命名为“切利比达克”的音乐特色餐：布鲁克纳、贝多芬、莫扎特、海顿、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、舒伯特、勃拉姆斯、柴科夫斯基、瓦格纳、巴托克、拉威尔、德彪西、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨可夫、福雷，我根据收集到的唱片先后次序排名。本书第一位出场的作曲家是马勒。我听马勒有些年头，贯穿了十几年的聆乐生活，而切利比达克从来不指挥马勒，他认为马勒一味追求宏大，而失去了那种点点积累乃至辉煌的音效，切利比达克在布鲁克纳那里得永生。唱片里的马勒已经不能满足我的要求了，音响是一个原因，最重要的一个原因是现场三要素：指挥、乐团、音乐厅，他们存在于音乐以外，音乐的诠释人。我的现场马勒十分有限，只听过三场，我也不是逢“马”必听的马勒粉丝。我对音乐会有苛刻的条件，先挑指挥，其次乐团，曲目排最后，三要素缺一不可。我的理想是到音乐厅里听完马勒和布鲁克纳的九部交响曲，指挥家起码是伯纳德·海廷克级的人物。瓦格纳排在马勒后，我看过的一场歌剧《女武神》，在看过瓦格纳歌剧后才有底气说，我听懂了。……