栾复祥

无须大家的口诛笔伐，我自己就为这个故弄玄虚的题目而感到羞耻。有趣的是，我今天想要胡侃的这位音乐家，也是一个以“怪”为外在的人。简单地想一想，历史上故弄玄虚的作曲家并不少，最为著名的也能数上一两个，比如法国的萨蒂和美国的凯奇。

事实上，后生凯奇也常常在音乐思想层面上流露出对萨蒂的崇尚。1893年间，萨蒂创作了一部看起来篇幅极其短小的作品——《烦恼》（Vexations）。这部作品奇异至极，没有小节线，没有拍号，从一溜奇怪的和弦来看，也谈不上调性。然而，真正古怪的还在于作曲家留下的文字要求——重复八百四十遍。正是因为这种种原因，这部作品一直没有演出，直到1963年。那一年，凯奇和好友都铎（David Tudor）率领了一个由总计十二名钢琴家组成的演出团队，才拿下了这部作品。此场演出长达惊人的十八个小时！而这，只是凯奇众多神奇演出中常常被人忽略掉的一场而已。

萨蒂将古怪的一面作为外延，其更多的作品还是以传统的方法创作的。而凯奇，则是第一个名副其实的将“怪与无序”进行到主旨层面的人，尤其是无序性，更是凯奇创作的第一教条。从无序开始，到无序的结束；从无序的创作，到无序的演释，以及无序的理解。“无序”俨然就是凯奇作品的核心。

令人惊奇的是，凯奇的无序性竟来自于一种奇葩的练习。而这“始作俑者”，还是他的姨妈。凯奇生于一个中产家庭，他的父亲约翰·弥尔顿·凯奇（John Milton Cage）是一位自由发明家，兼具盖茨比式的异想和当代堂吉诃德式的的头脑，他甚至声称“爱因斯坦的理论完全可以通过某种比爱因斯坦的表述更为简单的方式给出”。……