深海

“事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。” 这是鲁迅在《安贫乐道法》里对那些一直试图为“安贫乐道”开出“良方”的人说的。从读到这句话的那天起，几十年来它都横亘在我的思想里，像一座高耸清晰的分水岭，也像一面镜子，让各种变换着不同面目出现的“空言”，现出原形。

比如读《史记·仲尼弟子列传》，见孔子夸他的学生颜回“贤哉回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。而这个比孔子小三十岁的贤弟子“年二十九，发尽白，蚤死”。我就疑心孔子的夸赞乃“空言”之一种——一个面对乱局束手无策只能在不断的行走中刷存在感的老师，却仍站在道德的制高点上，指认“安贫乐道”是为“贤”，跟当下曾经泛滥的“知足常乐”的人生观一样——如果是“不足”的人这样讲，不过是怯懦的自恋过甚而后的自欺欺人；如果是“已足”的人对“不足”的人讲，那就近乎欺凌了。

历史上，现实中，类似的“空言”不胜枚举。而所有为“安贫乐道”开出的“良方”，“横竖永远是没有用的”。偏这样的良方，就像孔子夸赞颜回，大概似乎永远多是由“知识分子”为“知识分子”开出的。

上世纪九十年代初，一个叫徐坤的女研究生进入了中国社会科学院，进入了中国知识分子，而且是高级知识分子成堆的地方。这里的知识分子什么样？“一盘散沙、无政府无组织无纪律、爱占公家小便宜、蹭单位电话、热水、医疗费”。这与“安贫乐道”反差太大，使一个年轻热血的“理想主义者”苦闷，而这苦闷让她写出了《热狗》等一系列锋芒毕现的批判现实主义小说。……