我哥这次回芜湖除了看望老人，主要还是为他们买套电梯房。

父母住在柳春园老城区二十多年了。1997年退休前，我爸单位集资建房，给他置了一套房，一直没挪窝。家里光线昏暗，梅雨天客厅地砖积水，我妈血压、血糖高，眼睛模糊，防盗窗上糊满了黄色的油污，已无心力清扫。

可我妈不愿意搬家。一搬家，哥嫂一家的东西就要扔掉。这些年她受够了离别之苦。杰生从出生一直长到六岁出国，全是我妈一手带大的。一家人走后，我妈头发白了不少。我爸是个倔脾气，为出国也发过牢骚：他找了牛书记的女儿牛阿姨，请她当市长的先生（已去世）把我哥嫂的工作安排得服服帖帖，不光欠个大人情债，还因为对牛阿姨过于热情，弋矶山的老同事风言风语，都传到屯溪（黄山）的蒋金香耳朵里了。连我妈都不高兴，我爸发火地解释，“文化大革命”他在党校挑大粪，我妈带着我和我哥下放到旌德县，渡过难关靠的是牛书记的一张字条。“文革”前他给牛书记当过保健医生。

我哥回来后，我委婉地提出：下半年女儿小学毕业读初中，我们搬到孩子妈上班的学校附近小区的高层电梯房，将现在住的景天花苑的小高层给老人住。这套房也位于市中心的步行街和镜湖边，五年前盖的，算高档小区，位置、光线和物业都不错。唯一不足的是要爬楼。

我爸不吭气，算同意。我妈没有正面回答，佝偻着瘦弱的身子，忽然想起什么，回望了一眼我爸，有些哀婉地说，这次一定要去黄山看看蒋金香，再不去就走不动了。……