沈熹微

写信的人本不多，再加上信常常寄丢，这件事就变得有点像博彩，得失全看运气。因迟迟没有收到朋友寄自台湾的邮件，昨日我又去物管处翻了一通，可惜还是没有。像这样，一年里遗失好些信和卡片，丢了便丢了，根本无法得知它们的去处。

有段时间很喜欢看书信集，过去的人因为没有电话或者不便于通话，写起信来真琐碎，1971年沈从文从双溪写给张兆和的信里道：“……村子里大致多了廿窝小鸡，母鸡多十分自重样子，极神气地带小鸡四处走去……小羊长大了，已能和小狗玩闹，照行动说来一定是小公羊……”鸡毛蒜皮猫猫狗狗的叙述，虽非面谈，但好似坐在一道话家常，隔了许多年再看回去依然冒着噗噗热气，十分鲜活。这种闲情与耐心现在是没有了。

外国人的信一向写得长，我猜和他们的文字好写不无关系，凡·高写给弟弟提奥的信译成中文有50万字之多，他在信里谈论一切，奉上全部的爱、信任、依赖，连苦闷都那么热烈。阅读的过程却使我感到强烈的孤独，年轻的身体，蓬勃的欲望和生命力，但是身边没有一个人理解他，没有可以说话的人。

少年时我也写很多信，除了交笔友，同一个班天天见面的好朋友，也恨不得情人似的每天一封甚至几封。后来知道很多人都是如此。青春期是一次漫长的热病，信件无疑很做作，少不得强说愁的肉麻和自以为是，前一阵朋友告诉我她还保留着那些信，顿时灭口的心都有。天晓得写了些什么，只记得那时我善做知心姐姐状，到处替人疏导解惑，想来也只有不谙世事的天真，才有勇气对他人的难处横加指点。长大了，经了一些事，方知大多数时候言语是极无用的东西，不可说，不必说。

电邮太快，一点踟蹰没有，不能见面的两个人，再无法直述的心事，点击打开当即有种面面相觑的即视感，反应速度将书写的委婉尽数抹杀，所以近年来我还是偶尔写信。有时在旅途中，用酒店房间的信笺写，有时是深夜难眠起身伏案写几笔，有时其实收信人不具，草草写罢，永远被搁置在抽屉散乱的书页里。长久独处的日子，信差不多都是自言自语，且内容寡薄流于形而上，我不敢检视，觉得自己似乎还没有从青春期的低烧里痊愈，是很羞耻的。

电报逐步取消，一个个城市，像灯泡逐个熄灭，接下来的会不会是平信、邮戳相继消失？春节时有人送了我一版邮票纪念册，很不喜欢，邮票被框裱起来，失去了它的全部意义。可以想见某一天，美丽的邮戳只存在于PS软件的笔刷。和朋友讨论到，这是个断裂的年代，万物发展太快，早年我们熟悉的一切噼里啪啦相继闪退，无法很快适应新规则，却再没有可容身的旧秩序，不知有多少人像我一样，尴尬地处在断层中，至今仍然对新媒体阅读感到非常费力。

方才下了一阵雨，趁空气好，我又去了物管处。在一堆无人认领的信用卡账单里找到了我的明信片，它有点脏了，带着风尘仆仆旅途劳顿的神情，所幸平安抵达。