倪一宁

我是个活得特别“糙”的人，所以对那些只属于女性的精致的技巧，有着天生的崇拜感。

真正让我放下对温香软玉式精致生活的向往的，是一个比我更粗糙、更原生态的姑娘。她是生物科学院的学生，装束基本4年没变，牛仔裤加随便一件合适的上衣，冬天棉裤棉鞋裹成球。但就是这么一个看起来和精致毫无关联的姑娘，实验数据记录得一丝不苟，操作顺序从来都毫无差池。

印象深刻的一次，是在学术讨论会上。礼仪小姐们清一色旗袍，笑容清浅，妆容细致。跟她们相比，她显得过于“女汉子”了——羽绒衣过膝，把不高的身材衬得更加矮小，套了一双笨重的雪地靴，走起路来竟有踢踏声。会议开始前，人人都在忙于结交“人脉”，她蜷在角落里，用茫然的眼神注视着会场人群。

可是，她上台，一切都变了。她从一个手足无措的来宾，变成了挥斥方遒的演说家。怎么说呢，她原本灰扑扑黯淡的面容，一点点被她的语言、手势、神情、气质照亮了。她成了最夺目的那个，在一群尽态极妍的美人里。

青年人最好看的，就是那股子狂妄气，因为无所有，所以无所畏，在灰扑扑的青春里肆意撒野。

你瞧，一个行业真正尖端的人物，也不全是衣着华贵生活精致之人，袁隆平捋起袖子站在稻田边的模样被印在了教科书上；马云密布着皱纹的脸上，有孩子般清澈和天真的神情；声名显赫的作家，稿纸堆旁就是外卖盒。他们好像也奔赴在更好的道路上，没有太在意身姿是否足够优美，步履是否太过匆匆。

和父亲要好的一位伯伯，年轻时家境优越。当年他响应西部号召，只身去了伊犁。后来我去拜访过他，住在小小的校舍里，孩子的童话书和玩具散了一地，房间局促。客厅里除了沙发，就是书，摞得快要比人高。

但就是这个主动跟情致绵绵的生活诀别了的中年人，亲手打造出一个奇迹——他刚到伊犁那年，自治区临时调整了物理学科的高考范围，等政策传到学校时，已是4月，学生一片骚动。他稳稳地站在讲台上，掷地有声：“还有时间，我来补上，慌什么。”

那个初来乍到的年轻人，连续一个月奋战到次日凌晨，教辅书被剪成了一块一块——所有典型例题，他都剪下来黏在了讲义上。那几乎是个奇迹吧，那一届的学生，身在闭塞的小城，平均分却远远超出了首府重点学校的孩子们。

过了8年，他成了校长，开始着手修建新的校舍。一个对自己家地板材质一无所知的男人，会为了一块更牢固的窗玻璃，一遍遍地跟工人谈判，拆了重装，装了再拆。他羞赧地解释：“这边风大，不能让它刮下来砸到学生。”更难想象，一个从小被保护得太好，不谙世事的大孩子，会因为一套多媒体设备，跟领导一次次地磨，一次次地争。他穿着起了球的毛衣，不知道第几次拦住一脸为难的领导：“起码的硬件得跟上，钱不够我自己出。”

23年，这个冒失到连头发都梳不整齐，额头永远顽固地翘起一角的中年人，却用精耕细作的方式，在荒凉的西部播下了一颗希望的种子。

所以啊，二十几岁的你，真的不必急着精致，其他人告诉你的什么妆容精致衣饰得体，什么善待自己岁月静好，都只是表象，想想五六年后，你走向这个复杂的社会的时候，哪种能力能让你不跌倒？哪种能力能让你所向披靡？哪种能力能让那些轻视你的人都闭嘴？哪种能力能让你不用仰人鼻息靠脸吃饭？

这些，才是你需要积累的。