王大庆

书荒年代偷读『黄色』手抄本

王大庆

1959年至1961年，俗称闹灾荒年代；而1969年至1979年则是闹书荒的年代。1969年这一年，知识青年上山下乡运动进入高潮，大批文化人、出版人也被下放到“五七干校”，出版机构大量撤销。在这以后的近10年里，绝大多数中外名著不能出、不能卖、不能读，“十七年文学”（1949-1966）的绝大部分作品都被打成“毒草”，像《刘志丹》 《保卫延安》《青春之歌》 《红旗谱》《红日》《破晓记》《暴风骤雨》《铜墙铁壁》等60多部作品亦不能幸免。

那时，书店买不到文学书，图书馆借不到文学书，家里不敢收藏文学书。人们除了读领袖著作外，再也读不到其他著作，精神极度空虚。

1969年年初，我已到苏北农村插队，白天下田干活，晚上便在油灯下闲扯，很是无聊。转眼已进入夏季，如何打发这“广阔天地”里的第一个夏天？突然想起同队知青小吴说过，邻近大队有位南京知青藏有手抄本《第二次握手》。于是我步行了20余里路，软磨硬缠，终于借来。

那时，火油十分紧张，我就用墨水瓶制作了一个简单的豆油灯，待在闷热的牛棚里（当时知青宿舍还未建）细读。可恨硕大的蚊子轮番向我进攻，无奈，我只得穿上父亲送给我的旧卡其布长褂，双腿浸在水桶里，既降温又避蚊，苦读五夜，终于读完。

“文革”时期的书店，以领袖著作为主

张扬的《第二次握手》是一本描述知识分子曲折的事业生活爱情的小说，它塑造了苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三个试图走科学救国道路的科学家形象。在20世纪60年代人们已经习惯于阅读以工农兵为主角的文学作品之际，能读到这样一本描述知识分子题材的文学作品，让人眼前一亮。……