文 / 沈熹微

锦书无凭

文 / 沈熹微

写信的人本不多，再加上信常常寄丢，这件事就变得有点像博彩，得失全看运气。因迟迟没有收到朋友寄自台湾的邮件，昨日我又去物管处翻了一通，可惜还是没有。像这样，一年里遗失好些信和卡片，丢了便丢了，根本无法得知它们的去处。

有段时间很喜欢看书信集，过去的人因为没有电话或者不便于通话，写起信来真琐碎，1971年沈从文从双溪写给张兆和的信里道：“……村子里大致多了廿窝小鸡，母鸡多十分自重样子，极神气地带小鸡四处走去……小羊长大了，已能和小狗玩闹，照行动说来一定是小公羊……”鸡毛蒜皮猫猫狗狗的叙述，虽非面谈，但好似坐在一道话家常，隔了许多年再看回去依然冒着噗噗热气，十分鲜活。这种闲情与耐心现在是没有了。

外国人的信一向写得长，我猜和他们的文字好写不无关系，凡·高写给弟弟提奥的信译成中文有50万字之多，他在信里谈论一切，奉上全部的爱、信任、依赖，连苦闷都那么热烈。阅读的过程却使我感到强烈的孤独，年轻的身体，蓬勃的欲望和生命力，但是身边没有一个人理解他，没有可以说话的人。

少年时我也写很多信，除了交笔友，同一个班天天见面的好朋友，也恨不得情人似的每天一封甚至几封。后来知道很多人都是如此。青春期是一次漫长的热病，信件无疑很做作，少不得强说愁的肉麻和自以为是，前一阵朋友告诉我她还保留着那些信，顿时灭口的心都有。天晓得写了些什么，只记得那时我善做知心姐姐状，到处替人疏导解惑，想来也只有不谙世事的天真，才有勇气对他人的难处横加指点。