文 / 凉 炘

文机器猫的人

文 / 凉 炘

我很早就见过他，其实他就是那个搬水工人。在我大一的时候，他常坐在一顶十二色太阳伞后面，眯着眼睛抽十块钱的泰山烟，接收学生们的水票和空桶，把库房钥匙扔给男生们。女生可搬不动，普遍会多给他两块钱，他往右肩膀挂上一块白毛巾，帮女生搬上宿舍楼。多年下来，他出入女寝如入无人之境。

其实那个送外卖的也是他，同一个人，没错，只是我现在才想起来而已。大众脸有个特性：只要换身衣服，就像换个人一样，你根本想不起来他是谁，甚至都不觉得面熟。

送外卖，骑一辆二手摩托车，型号是小蜜蜂，几乎和《罗马假日》里同款，别扭的搭配行色匆匆，在傍晚的饭点上。身后驮一盒盒鱼香肉丝盖饭、土豆牛腩盖饭。他站在我们寝室楼下，穿黑色蓝条纹的制服，提着外卖和送货单，胸口上有准备好的签单笔，头上冒汗，脸颊发红。

再一步深想，其实大排档里那个痞子也是他。我之前怎么就没把这三个人串联在一起呢？归根结底还是大众脸的功劳，正好的鼻子，正好的眼睛，无关丑帅，中庸得像一只考拉。三十多岁的样子，五天洗一次澡的样子。夜里，他脱去快递员工服，蹬拖鞋，挂个大佛牌子，呼朋引伴。不知道他哪来那么多混子样的朋友，一群人在学校后门一家蒸虾摊子上吃。小龙虾太贵，他们从不吃，只点廉价量多的肉串和啤酒，很招老板白眼。

但这一桌永远最闹腾，给店铺涨人

气。拖鞋提溜在脚上，武汉方言原汁原味，比那夏季松柏上滴出的油汁还纯粹。……