文 / 郝景芳

你永远不知道一样东西真正的用处

文 / 郝景芳

郝景芳，天津人，毕业于清华大学，是一个喜欢读书、写作、观看、聆听的知性女子。

2002年荣获全国中学生第四届新概念作文大赛一等奖。

2016年8月，她的小说《北京折叠》获得第74届雨果奖。这是继刘慈欣的《三体》之后我国作家第二次获得该奖项。

八月，我来到郊外的祖母家，躲避喧嚣就像牛顿躲避瘟疫。我什么都不想，只想要一个安静的夏天。

车子开出城市，行驶在烟尘漫卷的公路。我把又大又空的背包塞在座位底下，斜靠着窗户。

其实我试图逃避的事很简单，大学延期毕业，跟女朋友分手，再加上一点点对任何事都提不起兴趣的倦怠。除了最后一条让我有点恐慌，一切都没什么大不了的。我不喜欢哭天喊地。

妈妈很赞同，她说找个地方好好整理心情，重整旗鼓。她以为我很痛苦，但其实不是。只是我没办法向她解释清楚。

祖母家在山脚下，一座二层小别墅，红色屋顶藏在浓密的树丛里。

木门上挂着一块小黑板，上面写着一行字：“战战，我去买些东西，门没锁，你来了就自己进去吧。冰箱里有吃的。”

我试着拉了拉门把手，没拉动，转也转不动，加了一点力量还是不行。我只好在台阶上坐下来等。

祖母真是老糊涂了，我想，准是出门时顺手锁上了自己都不记得。

祖父去世得早，祖母退休以后一直住在这里，爸爸妈妈想给她在城里买房子，她却执意不肯。祖母说自己独来独往惯了，不喜欢城里的吵闹。

祖母是大学老师，头脑身体都还好，于是爸爸也就答应了。……