姚谦

昨天傍晚北京忽然打雷下暴雨，为时不长，大约二十分钟就过去了。如同每回大雨的北京，隔天果然空气清新晴朗无云，这忽然让我想起了日本。

回想起来，我第一次去日本旅行已经是30年前的事了。这30年来，我经常借着工作或休假，待在日本挑一个城市度过。东京，应该是我居住地外最常去的城市了，印象中日本总是让我觉得冷的，这可能是来自比较吧！我总是从气温比较热的城市飞到那里去。另外一个印象就是日本大部分的地方空气都是非常好的，比台北好，当然也比北京好。还有，就是吃的印象，无论顶级的米其林餐厅或是日本许多小餐馆，都可以吃到合我口味的食物。这样的经验久了也就慢慢地明白，他们的食物之所以好吃，更多是因为在日本得到许多食物的体验，都是引导我去感受属于食材本身的滋味，而不是调料的加法刺激。这是一种很日本的美学启蒙。

台湾人喜欢去日本，似乎是一种带着精神上美化的崇拜情绪，这是在我固定住北京多年后才发现的。这几年北京的朋友，也越来越多人喜欢去日本旅行了，虽然欣赏之情相近，不过表现出来的情感就不太一样。台湾人旅游日本是长年累积出来的经验，自然带着较多的情感；而我北京的朋友旅游日本的精确神速，更多来自高端旅游消费的判断。例如纯米其林餐厅之旅，纯枫叶、纯樱花之旅或者纯艺术之旅。

然而，我还是怀念自己像个背包族似的日本旅行经验，因为记忆里，那里有太多吸引我的地方，不是来自人云亦云的包装，更多是来自自己的体会。……