奚牧凉

已经习惯了一边看字幕、一边看外国引进剧目的内地观众，反倒可能更钟意他们粤语演出的“原汁原味”。

《亲爱的，胡雪岩》是香港话剧团联席导演司徒慧焯执导的第100部戏剧作品。在采访中他坦白地说，能达到这个数目，是因为他曾经有过诸如连续三年、每年排八部商业戏的年月。“后来决定一定要做真正不一样的戏了，不然就白活了。”他回忆道。今年与编剧潘惠森合作重新排演1998年就首演过的《亲爱的，胡雪岩》，对于司徒慧焯来说，是他戏剧生涯的一次转变：讲讲故事、就戏论戏，已不是创作的重点，他更关注提出问题和引发讨论。

在传统的认识中，胡雪岩这位晚清巨贾和红顶商人是中国式“政商结合”走到极致的人物。他白手起家，办钱庄，开药铺，倒生丝，贩军火，先后与王有龄、左宗棠等朝中权贵互为臂膀。潘惠森在动议创作《亲爱的，胡雪岩》这个剧本前，其实对胡雪岩的跌宕一生并不熟悉。在朋友的介绍下，他开始阅读史载阙如、野史纷纭的胡雪岩，并被他那些纳粟助赈、施药救病，最终政坛败北、商场破产的人生残章断句所吸引。于是在他的笔下，胡雪岩一边出入租界、洋行，厕身歌场、妓院，一边幻想自己在黑洞中奔跑，仿佛是头深陷森林的待宰献祭之鹿。以香港方式讲述的胡雪岩，成了一个“要中国的老百姓食得好、着得好、住得好”，又悲叹“这个国家……已经不再需要我”的悲情英雄式的舞台虚构。

话剧《亲爱的，胡雪岩》剧照

而在导演司徒慧焯眼中，《亲爱的，胡雪岩》就是一场“中国包围着胡雪岩的梦”。舞台上，一座货箱形布景位于正中，胡雪岩即常居其内;货箱形布景中只常设一把椅子，其他演员都搬运着货箱进进出出。而货箱形布景外，是倚柱休憩的漕帮，身着白衣的戏子……那是“胡雪岩的梦”，是“整个中国”。司徒慧焯觉得，胡雪岩能否成功，不在于他自己有多精明强干，而在货箱形布景外的“中国”对他的影响，而这便是司徒慧焯寄寓戏中向观众提出的问题：“中国是个什么样的地方？”“中国人是怎样的人？”“中国人的价值在什么地方？”

算上《亲爱的，胡雪岩》，今年香港话剧团已将他们的四部作品分别带至了北京、上海、天津（另外三部为《最后晚餐》《最后作孽》《有饭自然香》）。其中，《亲爱的，胡雪岩》10月30日刚刚结束香港首演，11月11日便借上海国际艺术节和爱丁堡前沿剧展之机沪上演出，如此“无缝衔接”，创造了近年香港话剧团内地巡演的新纪录。编剧潘惠森现在执教于香港演艺学院，他以《三姐妹与哥哥和一只蟋蟀》《在天台上冥想的蜘蛛》等“昆虫系列”作品为代表作，是一位长于就社会底层人物落笔的行家高手;司徒慧焯则是现在香港话剧团唯一一名联席导演，今年9月他亲自导演、改编自他自己戏剧的电影《脱皮爸爸》，入围了东京电影节主竞赛单元。

香港话剧团早年作品，大多出自与内地、台湾戏剧人的合作，如1997年加盟香港话剧团的内地编剧、北京人艺代表作《天下第一楼》的作者何冀平，到香港后创作了《德龄与慈禧》《酸酸甜甜香港地》。他们和台湾导演赖声川的合作，则是内地、香港、台湾联演版《暗恋桃花源》。另一个有意思的变化是语言，香港话剧团1996年第一次带到北京的《次神的儿女》以及2009～2010年在内地巡演的《洋麻将》，还都是普通话演出。著名戏剧评论家、《戏剧香港，香港戏剧》一书作者林克欢回忆，长期以来主要用粤语为香港观众演出的香港话剧团，一方面期盼冲出体量有限的香港戏剧市场来到内地，一方面又一度担心在内地如果不用普通话演出就会很难被接受。2008年《德龄与慈禧》在北京演出前，饰演德龄的年轻演员黄慧慈专门从零基础学起，苦练了普通话三个月。在粤语演出的《最后晚餐》走遍内地十城之前，香港话剧团也曾考虑过为内地观众特别改制一个普通话、粤语穿插的版本，直到后来该剧在内地广受好评，香港话剧团才相信，已经习惯了一边看字幕、一边看外国引进剧目的内地观众，反倒可能更钟意他们粤语演出的“原汁原味”——语言并未成为香港与内地之间的藩篱，虽然曾经陌生，但因为好戏的魅力，如今的香港话剧团乃至香港话剧，已在内地观众心中开始亲近。

据每年编撰《香港戏剧年鉴》的国际演艺评论家协会（香港分会）统计，现今仅是香港本地制作的戏剧作品，每年就已逾400部，竞争格外激烈，市场趋近饱和。相比之下，虽已于2001年公司化的香港话剧团，因为仍由港府资助，有一处可长期租用的剧场，且票房一向可观（上座率基本八成以上），从容很多。曾经也组建过自己的“新域剧团”的潘惠森，就不无羡慕地说：“他们香港话剧团是旗舰，我们就是一丁点。”其实香港话剧团现在在编的全职演员只有18位，不同的作品翻来覆去几乎都是这些演员在演出，例如主演《都是龙袍惹的祸》的刘守正，同时也是《最后晚餐》的男主角，《亲爱的，胡雪岩》与《有饭自然香》中的男配角。香港话剧团的演员之所以能白天排练、晚上演出，全身心地扑在舞台上，很少涉足影视，得益于香港话剧团能够保证他们相对优厚的待遇：年轻演员即每月工资二三万港元，每年领13个月的工资，这比起薪仅每月一万有余的其他大学毕业生好出不少。

在林克欢看来，香港戏剧大体分为三类：一类是纯商业性的戏剧，其传统早在香港话剧团成立前便已存在，诸如2014年神戏剧场的《EQUUS马》（或译《恋马狂》）这般由明星黄秋生、张敬轩主演的大制作商业演出，如今仍然票房飘红，一度加演。第二类是实验性的戏剧，其代表戏剧人与团体如荣念曾（进念·二十面体）、林奕华（非常林奕华）、陈炳钊（前进进戏剧工作坊）、邓树荣、陈恒辉（爱丽丝剧场实验室）等。除了在商业上已大获成功、为内地观众熟悉的林奕华，上述其他戏剧人或团体近年也都到访过内地。而第三类，即是如香港话剧团这种有政府资助的，2017年就将成立40年的“主流戏剧”。这种三元并置的结构，其实也就是香港在鳞次栉比的高楼大厦间所孕育出的文化版图。

对文本的重视，可以讲是香港话剧团选择的根基。现任艺术总监陈敢权对本刊记者说：“内容很重要，要言之有物，要和观众有关系，让他们看完有反思，打动他们，对他们有影响。所以我们的戏内容先行。品质是我们的品牌，倒不一定要有明星、要让观众哈哈笑。”谈到香港话剧团，还有一个词会常被提起：平衡。在2016～2017年度的香港话剧团作品列表中，有本地新作《亲爱的，胡雪岩》，三轮再演的原创音乐剧《顶头锤》，也有译介自英国哈罗德·品特、雷·库尼的获奖名作，以及荷兰著名导演伊沃·凡·霍夫作品的来到香港特区巡演。去年，香港话剧团还制作过一部名为《相请不如偶遇》的实验作品：半小时里，两位不相识的参加者被安排相遇在繁忙的咖啡店，同坐一桌，再跟随耳机里的指示进行各种交流，包括对白、动作、互动，戏剧随即自动上演，参与者既是演员也是观众。按陈敢权的话说，香港话剧团“好像是没有风格，但其实我们是希望把演出搞到最好，无论什么风格”。