魏坚

刘学堂新著《彩陶与青铜的对话》一书，近日由商务印书馆出版。这是一部结构恢弘、图文并茂、文字简洁、叙事引人入胜的考古学科普著作。

/壹/

有史记载以来，西域在身处中原内地的人们心里，一直是地理认知上的极西边界。历史上中原的知识分子，讲到西域，文字和印象中无不透着神秘和荒凉。《山海经》和《穆天子传》留下的镜头片断里，西域之地充满着奇幻荒蛮，令人扑朔迷离。西汉时，武帝派张骞出使西域，司马迁名之为“凿空”，由于《史记》里说“张骞凿空”，“于是西北国始通于汉矣”。可见即便是在知识渊博、见多识广的太史公眼里，汉时西域与中原的隔绝，也如同李白形容的蜀道那样“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。东晋的法显曾游历西域，路过古楼兰一带，记下的沿途见闻说，这里“多热风恶鬼，遇则皆死，无一全者，上无飞鸟，下无走兽，遍望极目。欲求渡处，莫知所拟，唯以死人枯骨为标识耳”。汉唐以来，一直到近代，西域边塞诗人、文学家们的笔下致力营造的是一个八月即飞雪、风吹山动摇、碎石大如斗、流沙漫如海的化外之地，是空寂与荒凉的域外景象。即便是当代考古学的圈子里，不专注新疆考古的学者，提到塔克拉玛干、古尔般通古特沙漠，提到阿尔泰山、天山和昆仑山，印象里总也摆脱不了冰川雪原、戈壁荒漠、人迹罕至的景象。唯山脚下的森林、草原、绿洲，才是猎牧人的舞台。提起西域，尤其是新疆考古，不少学者常扼腕长叹、悲其艰难，将这里理解成中国考古学文化版图上的附页和另章，是文化与文明起源中心的外界边缘。……