任美霖

轶名者的挽歌——写在著名雕塑家王炳照逝世三十周年之际

任美霖

王炳照晚年照

王炳照何许人也？知其者恐寥寥无几。但说到高高耸立在天安门广场中心的人民英雄纪念碑可谓家喻户晓。就是这座万人敬仰的纪念碑下须弥座那栩栩如生的浮雕，就有一幅是出自王炳照先生之手的作品。可惜由于历史原因，他久被尘封，成了一个几近被遗忘的人。

三十年前，我萌动欲写之念头，便于长春北京四处访查，详录着他的亲友、同事和学生一次又一次的深情倾诉。后因公务缠身又恐自己力不能逮，将资料素材搁置至今。如今，翻出发黄的笔记，看着字迹模糊的记录，重读他的人生故事，不免令人唏嘘，令人叹惋，令人深长思之。

版画艺术家、美术理论家英若识教授晚年拟为其熟知的几位艺术家立传，其中就有王炳照先生。可惜未及动笔，不幸突患急症遽然离世，此事便成永久遗憾。每念及此，三十年前，英若识向我讲述王炳照时的侃侃而谈和付托得人的眼神，终令我难以释怀。

今年是王炳照先生逝世三十周年，为数不多的知者已渐渐走进了历史，我亦年近古稀，若放弃不写，情何以堪，心何以安？心底的悲悯和良知助力，索性了却这桩心事。今日的落笔显然是一个迟到的写作，迟到的不仅仅是写作，是面对现实世界一个人物的历史传奇。

杰作垂青史

我们先从一段颇具意味的插曲说起。这段插曲流溢着人文气息，但结果令人遗憾。……