马维

不容青史尽成灰——读《历史的反光镜》

马维

多年以前，当我还是大学新生兼《南方周末》的忠实读者时，买过一套“《南方周末》文丛”，其中有一本《迟到的故事》，收录的文章作者都是名家，也很好看，用现在的话说，绝对是属于“有料、有趣又有种”的那类文字，那本书的主编就是每期都在南周文化版露面的资深编辑刘小磊。后来又读过此人主编的另一本涉笔中国当代史的文集《原来如彼》。是故，《历史的反光镜》这部由刘小磊再次亲自操刀主编的名家文章合集，对我而言属于绝对不能遗漏的好书之列。

吴晗的抉择

迫不及待地翻开，第一篇是民国史专家朱宗震的《吴晗的悲剧》。吴晗此人，数十年来始终被写作者们念叨，这会儿再写他的“悲剧”，还能有什么新意可言？

让人觉得有些意外、却也正因此而引人入胜的是，大多数写“吴晗悲剧”的文章，无论所持观点如何，都集中于对1949年或是1965年之后吴晗命运的解读，故而炒冷饭者甚多，此文却独辟蹊径，主要聚焦于1940至1948年间吴晗人生道路的逆转，由此从一个长时段的视角揭示主人公最终命运的成因。此种阐释方法，或因作者长期治民国史，更为熟悉那段历史而起，但更可以看作是作者有意识地要突破常规框架，尝试对所谓“历史的B面”作出视野更为宽广解释的一种努力。

而作者此文看似主要写了吴晗这一个人，实则涉及了一个更为宏大、更为让人感慨的话题：在国家和知识分子自身都面临现代化转型的时代大变局之中，一个知识人应当如何自处，应当如何处事，才能既秉持传统士大夫的良心传统，又能相对独立、不受过多干扰地守住那份学术研究和文化传承的志业？……