文_韩雅晖

青春落地

文_韩雅晖

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

北京的大杂院通常是这样的：院门低矮，个子稍高点儿进出就得猫腰；院子里的过道很窄，两侧的住户总习惯顺手向外泼水，也不只是水，有什么泼什么，一到冬天这些液体就冻成了五颜六色的冰溜子，走起来要格外小心；更需要小心的是自己的眼睛，住家的窗子低，稍抬抬头就能望见里面的风景，也就免不了挨两句骂。住大杂院的人性格大都乖戾，如同这院子似的，粗犷，野气十足。

不过，在夜晚看这院子又是另一番景象。米子常常独自坐在院里的大枣树下，静静地感受周遭的一切—一扇扇窗透出苍白的灯光，屋子里传出电视机嘈杂的声音、男人嘶哑的咳嗽声……米子觉得此时的大杂院有种掩饰不住的卑劣。

米子不喜欢大杂院，虽然她在这里出生，长到17岁；虽然大家都认为她对大杂院感情最深，就像米子妈说的，“跟苍蝇贴臭鸡蛋上似的”。但是米子其实不喜欢这里，如同她不喜欢自己的父母一样。

高二那年，文理分科，米子进了文科班，同桌是陌生的女同学，叫景妍。两个人的性格大相径庭，米子直爽、率性，而景妍则腼腆、文雅。两人相处了一段时间，关系倒也融洽。

初秋的一天，米子要借作业，想起了住得最近的景妍，便去了她家—那是隶属于一所知名大学的住宅区，环形的小楼算不上豪华，但别具一格。米子去的时候是晚上，楼道里的灯坏了，黑得很。景妍家的房门打开的瞬间，一束橘黄色的光直射过来，米子顿时花了眼，竟莫名其妙地感到一丝

紧张。走进那片橘黄色的光里，米子看到一个温暖的、弥漫着浓郁文化气息的家—宽幅的油画，高及屋顶的书架，造型精巧的吊灯，厚重的红木桌椅……坐着的中年男人儒雅而亲切，端着水果的中年女人带着温柔的、很有修养的笑容。米子坐在沙发上，捧着一杯香气四溢的热茶，听景妍闲聊寒假里发生的琐事，眼睛却止不住地四下窥探。这里并没有什么稀罕物件，只是这灯光、这气息、这些人，这所有的一切交织在一起，让米子深深地陷入一片柔软中，感觉舒服极了。

从楼里走出来，米子站在寒风里回望那扇透出橘黄色灯光的窗子，久久不愿离开。她不明白这种依依不舍的感觉是怎样产生的。只是，这种感觉在她回到大院，走在漆黑而狭窄的过道里，看到两侧低矮的窗子透出闪烁不定的电视机的光时；在她走进家门，呛人的浓烟和母亲骂父亲的声音滚滚而来时；在她坐在卧室惨白的日光灯下，觉得屋里的一切都显得生硬而冰冷时，就变得越发强烈了。

米子和景妍走得越来越近，一起上下学，一起吃午饭。景妍喜欢泡在附近大学的图书馆里，周末常常约米子陪她。通往图书馆的小路上栽了一排杮子树，这个季节正值果实成熟，熟透的杮子成片地落在地上，两人在闪避间，一不留神就会撞在一起，不由得又骂又笑。

入冬之后，后海结了冰，米子会带景妍去溜野冰。从多如牛毛的胡同穿进穿出，米子仿佛在自家院里“走溜儿”，哪里的糖葫芦最便宜，谁家的爆肚料最足，米子如数家珍，让景妍惊叹不已。偶尔，景妍会提议去米子家做客，米子总是借口推托。不过，米子造访景妍家的次数却越来越多。

在这渐渐亲密的交往中，米子感觉自己正在迷失—她看书时会一手撑着腮，另一只手撩起一缕头发，思考问题时会咬小拇指的指甲，笑的时候会微微侧一下头，这些动作都很像景妍。她在这样做的时候，心里有一种莫名的满足感，仿佛这样一来，她就不再是自己了。随之而来的，是米子对大杂院的厌恶—她讨厌大清早就听到四邻此起彼伏的高亢的漱口声，讨厌住在北屋的老太太一年四季熬中药，讨厌西屋的大叔穿着满是破洞的毛裤满院子乱窜。她每天早出晚归，周末也常找机会躲出去，尽管如此，她还是躲不开那个卑劣的原点。

米子和妈妈爆发了激烈的冲突，起因是米子建议把家里装修一下，或是换换家具，结果被脾气火爆的妈妈硬邦邦地拒绝了，米子顺口便撂下一句“倒了八辈子霉生在你家”，米子妈顿时气炸了。

米子妈发火不仅是因为米子的这句话，更主要的是这句话勾起了她很长时间以来对米子的不满—米子嫌弃他们吃饭声音大，嫌弃她言语粗俗，嫌弃她只会说些家长里短，嫌弃米子爸只会抽烟、喝酒、打麻将。米子妈的道理很简单：“狗还不嫌家贫呢，屎里尿里把你拉扯大，你要嫌爹妈粗俗，就滚到高雅的地方捡剩去。”

米子被骂得白着脸跑出了家门，她憋着一口气，漫无目的地瞎走。当发现自己下意识地走向景妍家时，她立刻停住了。无论走进那个家门多少次，她也不会拥有那样的家；无论她有多少动作与景妍相似，她也仍然是出生在大杂院的丫头。想到这里，她忽然羞愧得不能自已，她缓缓退到街灯照不到的阴影处，让黑暗把自己包裹得严严实实。愧疚感如潮水般袭来，一阵强过一阵，随之而来的，是更加猛烈的恨意。

第二天放学后，景妍在学校参加科技节的布展，米子独自来到景妍家。此时还没到下班时间，楼里静悄悄的。米子敲了敲门，没有回应。她静静地站了几秒，然后从书包里拿出一管针筒包装的强力胶，对准锁眼，把胶水挤了进去。这是大杂院里那些浑小子的发明，米子记得，上次做这样的事还是10年前，那时她是个地地道道的“胡同串子”，野蛮、荒唐，敢爬到10多米高的树上打枣，敢跟着米子爸跳到后海里冬泳，敢陪着米子妈与邻院的三青子吵架。可此时，米子究竟是谁呢？她似乎又一次迷失了。

晚上，米子揣着满怀的忐忑走进景妍家的小区，走到将能望到窗户的地方停下了。橘黄色的灯光没有亮起来，那个位置漆黑一片，在四周密密的灯光的映衬下，仿佛一只黑黑的瞳孔在与米子对望。天并不冷，米子的手脚却是冰凉的，她希望那里能快点亮起来，像以前那样亮起柔和的、温暖的光。她等了很久，等到双腿的关节都僵硬了，稍一扭动便发出丝丝的声响。她支撑不住似的蹲下身，抱住胳膊，把头深深地埋进去，哭了。

米子想起，去年的深秋，当她和景妍骑车走在那条栽满杮子树的小路上时，脚下是一片片橙红色的、没有规则的图案，显得既悲壮又凌乱。景妍说：“再过若干年，当我们回忆起现在的青春时光，也许就像眼前这条小路似的，一塌糊涂！”

图_刘 曦