文_美 亚

我这么努力，就是想成为不负责任的人

文_美 亚

一

前段时间收到某文化杂志的邀约，希望我能联系到安妮宝贝，给她做一个面访。

该杂志算是行业翘楚，按理说，他们拥有极广的人脉和精英记者，为啥要出动我这个724线记者呢？因为传闻安妮宝贝极其“难搞”，常年深居简出，除了一家她熟识的上海媒体，鲜少接受媒体面访，且对面访的要求也苛刻异常：不拍照、不录音，最终成稿要由她审阅。我曾在出版界工作过几年，该杂志认为我“上头有人”，可以走“亲友路线”。

作为一个被“光脚穿白球鞋，海藻般的黑发”影响过审美的资深文艺青年，面对这样对胃口的活儿我欣然接受，马上联系我在出版圈的朋友。

朋友和安妮宝贝认识10年有余，彼此是可以探讨人生和文学的挚友。于是安妮宝贝给足了面子，说让我写好采访提纲发过去。

彼时我手头还有其他事情，只能白天见缝插针地做功课，晚上挑灯夜战写提纲，就怕提纲做得不够出彩。

第二天我惴惴不安地把提纲发给编辑看，编辑称赞：“很少有人把提纲写成初稿的样子，发过去吧。”

我已经在喜滋滋地琢磨几号去北京了，结果等来的是安妮宝贝的一句话：“我最近行程有变，又要入藏一趟，可能没空接受面访了，帮我谢谢你的朋友。”

二

朋友把这段推辞的话转述给我时，我沮丧了一会儿，心里难免有些愤慨：这种计划更改的推托之词，比简单粗暴地说我的提纲写得烂更让人生气。这不是不负责任吗？……