祁建

大杂院虽然已经在都市渐渐消失，虽然偶尔在一些城市的角落还能够见到，但基本已经尘封在记忆中。大杂院顾名思义，一就是“大”，里面十几户，甚至几十户、几百户人家都是常有的事情，一家挨着一家，本来完美的四合院挤进这么多人家，密密麻麻，犹如蚁穴，正房、厢房、天井、门房、堂屋、会客厅等里里外外住满一家家人，甚至连门楼也改造成住房住上人家，人口数量庞大。还有一个字，就是“杂”，四合院里住着五湖四海来的人家，除了房子之外，还搭建了各种临时房子和窝棚、厨房、煤池子等等，杂乱不堪，也是越来越环境恶劣的趋势。大杂院的一草一木、风俗人情都装载着孩子童年无知、天真的故事里……风一吹就悠悠的飘荡起来，每家的门口都种着五颜六色不知名的小花。

大杂院一般都是解放前大户人家留下的四合院，后来被国家没收，归房管局管理，一时间涌进来各种各样的人们，演变为四合院。我家在解放前在天安门西侧的南长街有两个大的四合院被收走了，后来就涌进几十家的人家，成为了名副其实的大杂院，后来我家就再也没回到过那里，那里的样子已经不是我们以前四合院的样子。

有的大杂院残留有院门，还能够体验下古色古香的传统，但不少连院门也没有了。一个大院，走进去会发现又分成若干小院，每个小院里是鳞次栉比的房子，让走进去的人犹如走进迷宫，老的房子基本只能够仰望屋檐和屋顶才能够看出一点踪影，有的向阳的正房还好些，而一些位置比较偏，而自己私搭乱建的房子就是需要常年开灯才能够看清楚人，而要是临近路边的房子则天天听着车水马龙也需要保持泰山压顶处变不惊。