文／余 华

蹦蹦跳跳的游戏

文／余 华

在街头的一家专卖食品和水果的小店里，有一张疲惫苍老的脸，长年累月和饼干、方便面、糖果、香烟、饮料们在一起，像是贴在墙上的陈旧的年历画。这张脸的下面有身体和四肢，还有一个叫林德顺的姓名。

现在，林德顺坐在轮椅里，透过前面打开的小小窗口，看着外面的街道。一对年轻的夫妇站在街对面的人行道上。他们都是侧身而立，中间有一个六七岁的小男孩。男孩穿着很厚的羽绒服，戴着红色的帽子，脖子上扎着同样红色的围巾。

现在正是春暖花开的季节，男孩却是一身寒冬时的打扮。

他们三个人站在街道的对面，也就是一家医院的大门口。他们安静地站在嘈杂进出的人群中间。作为父亲的那个男人双手插在口袋里，侧着脸始终望着大门里面的医院。他的妻子右手拉着孩子的手，和他一样专注地望着医院。只有那个男孩望着大街，他的手被母亲拉着，所以他的身体斜在那里。男孩的眼睛热爱着街道，他的头不停地摇摆着，他的手臂也时常举起来指点，显然他还在向他的父母讲述什么，可是他的父母站在那里一动不动。

过了一会儿，男孩的父母迎向了医院的大门。林德顺看到一个发胖的护士和他们走到

了一起。站住脚以后，他们开始说话了。男孩的身体仍然斜着，他仍然在欢欣地注视着街道。

那个护士说完话以后，转身回到了医院里面。男孩的父母这时候转过身来了。他们拉着儿子的手小心翼翼地走过街道，来到了林德顺小店的近旁。父亲松开儿子的手，走到林德顺小店的窗口，向里面张望。林德顺看到一张满是胡子茬儿的脸，一双缺少睡眠的眼睛已经浮肿了，白衬衣的领子变黑了。

林德顺问他：“买什么？”

他看着眼皮底下的橘子说：“给我一个橘子。”

“一个橘子？”林德顺以为自己听错了。

他伸手拿了一个橘子：“多少钱？”

林德顺想了想后说：“给两毛钱吧。”

他的一只手递进来了两毛钱。林德顺看到他袖管里掉出了几个毛衣的线头来。

当这位父亲买了一个橘子转回身去时，看到那边母子两人正手拉着手，在人行道上玩着游戏，儿子要去踩母亲的脚，母亲则一次次地躲开儿子的脚。母亲说：“你踩不着，你踩不着……”

儿子说：“我能踩着，我能踩着……”

这位父亲就拿着橘子站在一旁，看他们蹦蹦跳跳地玩着游戏，直到儿子终于踩到了母亲的脚，儿子发出胜利的喊叫：“我踩着啦！”

父亲才说：“快吃橘子。”

林德顺看清了男孩的脸。当男孩仰起脸来从父亲手中接过橘子的时候，林德顺看到了一双乌黑发亮的眼睛，可是男孩的脸则苍白得有些吓人，连嘴唇都几乎是苍白的。

然后，他们又像刚才在街道对面时一样安静了。男孩剥去了橘子皮，吃着橘子，走在父母中间远去了。

林德顺知道那对夫妻是送孩子来住院的。今天医院没有空出来的床位，所以他们就回家了。

第二天上午，林德顺又看到了他们，还像昨天一样站在医院的大门口，不同的是这次只有父亲一个人在向医院里面张望，母亲和儿子手拉着手，正高高兴兴地玩着那个蹦蹦跳跳的游戏。隔着街道，林德顺听到母子两人喊叫：“你踩不着，你踩不着……”

“我能踩着，我能踩着……”

母亲和儿子的声音里充满了欢乐，仿佛不是在医院的门口，而是在公园的草坪上。男孩的声音清脆，在医院门口人群的嘈杂声里，在街道上车辆的喧嚣里脱颖而出：“我能踩着，我能踩着……”

接着，昨天那个发胖的护士走了出来，于是这蹦蹦跳跳的游戏结束了。父母和孩子跟随着那个护士走进了医院。

大约过了一个星期，也是上午，林德顺看到这一对年轻的夫妇从医院里走了出来。两个人走得很慢，丈夫搂着妻子的肩膀，妻子将头靠在丈夫的肩上。他们很慢很安静地走过了街道，来到林德顺的小店前，然后站住脚。丈夫松开搂住妻子的手，走到小店的窗口，伸着满是胡子茬儿的脸，向里面看着。

林德顺问他：“买一个橘子？”

他说：“给我一个面包。”

林德顺给了他一个面包。接过他手中的

钱以后，林德顺问了他一句：“孩子好吗？”

这时候他已经转过身去了。听到林德顺的话后，他一下子转回脸来，看着林德顺：“孩子？”

他把林德顺看了一会儿后，轻声说：“孩子死了。”

然后他走到妻子面前，将面包给她：“你吃一口。”

他的妻子低着头，像是看着自己的脚，披散下来的头发遮住了她的脸。她摇摇头说：“我不想吃。”

“你还是吃一口吧。”她的丈夫继续说。

“我不吃。”她还是摇头。她说：“你吃吧。”

他犹豫了一会儿后，笨拙地咬了一口面包，然后向妻子伸过手去。他的妻子顺从地将头靠到了他的肩上。

他搂住了她的肩膀，两个人很慢很安静地向西走去。

林德顺看不到他们了，小店里的食品挡住了他的视线，他就继续看着对面医院的大门。他感到天空有些暗下来了。他抬了抬头，知道快要下雨了。他不喜欢下雨。他就是在一个下雨的日子里倒霉的。很多年以前的一个晚上，在滴滴答答的雨声里，他抱着一件大衣，上楼去关窗户，走到楼梯中间时突然腿一软，接着就是永久地瘫痪了。现在，他坐在轮椅上。

余华（1960—）,浙江海盐县人,中国当代先锋派小说代表作家,代表作有《活着》(被张艺谋改编成同名电影)《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等长篇小说。

写 法 探 讨

这是余华早期的一篇小说。这篇小说的情节简单，场景和人物等也都平常，但读完之后，我们也许会感到一种“不仅如此”的深度。

一个“蹦蹦跳跳”的孩子死去了，父母为之痛苦，这理所当然，如果旁观者为之惋惜，也再正常不过。但余华没有止于这种“正常”。他通过最后一段的叙述，告诉了我们旁观者其实是一个瘫痪者。试想，一个可以蹦蹦跳跳、对一切都充满好奇、未来还无限广阔的鲜活生命永远凋零了，而一个多年前就已瘫痪、每天都重复着单调生活的“疲惫苍老”的人则还将继续生活下去——且必将日益地“疲惫苍老”。如此鲜明的对比，怎能不引发这位叫林德顺的旁观者（也包括我们读者）感慨深思？因为这最后一段，这篇小说才从对于小事件的“正常”描摹上升到了对于“人生”“命运”等大命题的深入思考，从而大大地扩展了本文的深度。

从简单、平常的事物中去感知、挖掘深度，这是一个小说家才华的体现。余华的才华世所公认，本文即可见一斑。

责任编辑：江 冬