殷罗毕

1

有一个国家，在当代的历史中已经不复存在，但在20世纪，却成为了人类精神世界中一个隐秘的坐标。这个奇葩的国家，这个不复存在的国家，这个像虚构一样的国家，就是奥匈帝国。这个不了了之的，在一战之后就消失了的国家，它在精神帝国之中也有三个这样的代表。他们的小说同样遭遇了这样一个不了了之的命运。当然，这三个人，我们现在很少会把他们归结为同时代人，归结为来自同一个国家的人。

其中一个是卡夫卡，我们往往把他看作一个犹太人，一个少数族裔，另一位是哈谢克，这位老兄非常欢乐，我们也会更多地把他当作一个捷克作家。但事实上，他俩都是奥匈帝国的臣民，他们小说中所描述和经历的官僚机构，那些军队、法庭和监狱，甚至精神病院，都是奥匈帝国的系统。这些故事，其实都是奥匈帝国的故事。而哈谢克的小说，《好兵帅克》也是一部没有终结的小说。第三个人，同样经历了第一次世界大战，但比前两位活得久一些，活到了第二次世界大战期间（1942年），这个人就是穆齐尔。他的小说也没有写完。而他本人则是更为典型的奥匈帝国的成员，因为他是一个奥地利人或者从种族上说是日耳曼人。这样的身份使得他貌似更接近奥匈帝国的主体，更接近帝国统治层精神生活的内部，是卡夫卡的K想要进入的城堡的里面，属于城堡内部的主人的生活圈中的一个成员，而不是外部永远望着远处城堡不得其门而人的一个他乡之人，一个流浪者，一个被放逐的人。……