顾土

2016年9月30日，北京工人体育场里人头攒动，“滚动三十，献给一无所有的一代人”——崔健的这场演唱会，吸引了我周围的几乎所有人。演唱会前一个月，北京公交的广告屏上不时闪烁着演唱会的海报，只见崔健依旧保持着那副经典模样：手握吉他，攥紧拳头，低头做出向前冲的姿态。

歌唱家李谷一、作曲家付林已经70多岁，在当下收视率很高的电视栏目“音乐大师课”里担任嘉宾，荧屏里他们以老一辈主流音乐家的身份不断点拨年轻一代。

词作家庄奴以95岁高龄在重庆去世，人人都在回味他笔下流淌出的那些著名词作，其中不少歌曲正是由邓丽君演唱的。

看到这些熟悉的面孔，回想几十年来他们的那些作品，难免发出沧海桑田、昨是今非的感叹，这些人和这些作品，在30多年前却完全是另一种遭遇。

【唱法也讲“阶级”】

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”邓丽君的歌声在我读大学时，已经传进大陆，尽管同学们私下都在欣赏，但仍处于地下状态。1982年北京开“两会”，有位京剧界的政协委员发言称：现在到处放邓丽君的爱情歌曲，不仅许多小青年学唱，就连老太太也学着唱，这很不好。在那个时代，邓丽君的歌曲，当然也包括庄奴的词，被认为是“靡靡之音”。邓丽君的歌曲来自台湾，而“港台歌曲”当时还带有贬义，是“资产阶级文艺”的代名词。

“文革”后的一段时间里，“左”的思维方式仍具有顽强的生命力，很多人甚至把歌曲的唱法也与阶级性相联系。1986年，中央电视台第二届青年歌手电视大奖赛首创三种唱法，除了美声、民族外，还有一种“通俗唱法”，其实，这就是流行歌曲的唱法，但当时没人敢公开承认。