向琳

无人机神坛之巅，汪滔孤寂了很久。而诸多王位觊觎者中，克里斯·安德森曾是最接近的一个。

2015年4月8日，深圳大疆总部，汪滔挥起一把有450年历史的日本武士刀，斩向一张倒霉的名片。

此时，大疆新一代无人机“精灵3”发布会正在纽约举行。汪滔没有出席，理由是“产品不够完美”。他盯着办公室的门，上面写着：“只带脑子、不带情绪”。

3DR  CEO克里斯·安德森

彼时，美国硅谷，旧金山湾区灿烂的阳光穿透玻璃，照耀着3D Robotics （简称3DR）办公室一群亢奋的身影。

在这栋泛灰建筑里，3DR CEO安德森和他的团队正筹备于5天后，发布他们的最新无人机——Solo。私下里，他们更喜欢叫它“精灵杀手”。

无人机神坛之巅，占有全球七成市场份额的“大疆帝国”，将遭遇自成立以来最强劲的对手。

黑与白

身着黑色大衣，安德森靠着会场大门，凝视夜空。他双眼血丝，一根接一根地抽烟，直到天色泛白。

Solo发布会前一夜，3DR无人入眠。

磨砂质感的黑色外观，科幻、冷酷，Solo看上去比白色“精灵”更有杀气。戏剧性的是，想弑杀“精灵”的安德森，竟曾参与“制造”了“精灵”。

6年前的冬夜，汪滔像往常一样，睡前逛了逛无人机爱好者论坛DIY Drones。一个惊天设想赶走了他的倦意：未来无人机应该从单旋翼设计转向四旋翼，这样一来，飞行器价格更便宜，也更容易编程。

正是基于这个设想，汪滔设计了大疆最成功的产品——“精灵”的雏形。

而那个论坛的创办者，是一个无人机狂热分子，时任《连线》杂志主编。他写的全球畅销书《长尾理论》，奠定了整个互联网经济的基础。离开《连线》后，他创办了一家无人机公司，起名3DR。

没错，他就是克里斯·安德森。

2012年年末，大疆推出“精灵”，史上第一台四旋翼飞行器：开箱即飞，坠落不会毁坏。“精灵”简捷、易用，让无人机从发烧友走向大众，消费级无人机市场由此打开。大疆自行开发机身、操作系统和应用程序，构建了完整闭环，仿若乔布斯的苹果。

垄断筑起竞争高墙，却也并非一切完美，比如售后。无人机属于高维修率产品，“精灵”的高度集成化让每次维修花费不菲。有玩家修“精灵”花了整机一半的价钱，而刚修好一个模块，另一个模块又出了问题。

这正是安德森看到的机会，“如果大疆是无人机界的苹果，我要做无人机界的安卓。”

创立不久，3DR建立无人机开源平台Dronecode，为开发者免费提供资源和工具。平台吸引了超过1 200名开发者进行程序开发，高通、昊翔、百度、英特尔等全球40多家知名公司也加入其中。

复制Solo操作系统，植入自己的无人机，再便宜地卖出去。对一些山寨厂商的窃取，安德森毫不介意，“如果每个人都使用3DR系统，那么控制市场的就不是大疆，而是我们。”

2015年4月13日，Solo发布会举行。黑色Solo绕屋顶盘旋飞行，嗡嗡作响，如同一千只愤怒的蜜蜂。满场惊叹、快门不断。现场有记者试用时不慎摔了一跤，手柄都飞了出去，Solo 仍稳如泰山。

科技媒体称Solo是“有史以来最聪明的无人机”。它和“精灵”的区别，正如同傻瓜相机与单反相机，无需专业性操作，1秒上手。其创新的Follow功能，更是可以让无人机锁定手机，自动跟随拍摄。

短短一年，3DR估值3.6亿美元，成为北美最大的消费级无人机制造商。

歌利亚与大卫

Solo发布会的直播，汪滔只看了几秒钟，直呼“噱头大过实用”。但很快，大疆给经销商提升了利润空间，而同时“精灵”悄悄降价……

价格，是大疆的第一杀器！3DR则试图凭借渠道优势予以应对。提起渠道，绕不开对双方都至关重要的一个人——科林·奎恩。他以一己之力，用同样的渠道、团队、策略，先后帮大疆和3DR打开了北美市场。

2014年，圣诞前夕，美国奥斯汀下了一场雪，大疆北美全员被离职。不久后，这些大疆前雇员大都坐到了3DR的办公室里。

科林·奎恩正是这伙人的头儿。

奎恩第一次见汪滔，是在2011年中旬。美国印第安纳州的怀特河畔，只有7万人口的曼西市正举办无线电遥控旋翼机大会。两人同时受邀参加，对彼此的第一印象都非常之好——

汪滔戴着圆框眼镜、高尔夫球帽，留山羊胡，不像一个商业帝国的CEO;而真人秀演员出身的奎恩帅得像个好莱坞巨星，完全看不出是一家航拍初创公司的老板。

奎恩正在寻找无人机稳定摄影方案，而汪滔刚好搞定了这项技术——大疆云台系统。“太酷了”，奎恩兴奋地告诉汪滔：“它应该火爆全球。”

一个月后，奎恩加入大疆，并在奥斯汀成立大疆创新北美。在新公司里，他持有48%的股份。

他带着“精灵”无人机参加北美各种展销会，把它卖给零售商，甚至还充分利用前电视真人秀明星的身份，把大疆无人机送给好莱坞诸多知名导演、演员。很快，各大展会、电商网站、热映电视剧和电影、明星推特上，“精灵”的身影无所不在。奎恩甚至为公司提出了新口号：“未来无所不能。”

——这句话被大疆延用至今。

“他是个天才销售”，汪滔如此评价奎恩。但雪花般飞来的订单，显然让奎恩有点得意忘形。

2012年年底，运动相机巨头GoPro向奎恩抛来橄榄枝：希望能合作生产无人机，不过，GoPro要拿走三分之二的利润。奎恩是GoPro的狂热粉丝，不但一口答应，还迅速进入合作流程。等汪滔听闻此事，双方只差在合同上签字了。汪滔的反应迅速直接：拿走三分之二的利润无法接受。

风波过后不久的一个下午，汪滔坐在电脑前，盯着奎恩的Linkedin页面许久。奎恩的头衔赫然写着——大疆CEO，这是他一直对外宣传的身份，他甚至声称自己独立开发了“精灵”。汪滔决定买断奎恩在大疆北美的全部股份，并且没有给后者任何商量的余地。他迅速锁死了大疆北美所有员工的电邮账户，将所有订单定向至深圳总部。

“苛刻、吝啬、自私”，被解雇的奎恩对汪滔满心愤恨。

此时，3DR正崛起。奎恩带着大疆北美的全部员工，以及零售渠道，投入安德森麾下，甚至一举促成3DR与GoPro的合作。

奎恩把大疆比作《圣经》里残忍的巨人歌利亚，而3DR则是打败歌利亚的大卫。据说私下，他常把这句话挂在嘴边，“我要弄死大疆”。

霸气的汪滔对此嗤之以鼻，对“歌利亚”之名甚至有些深以为然——大疆的确是巨人，“这场游戏要耗很多钱，他们有钱，但我的钱更多。”

“杀手”陨落

Solo无人机发布会后不久，34岁的汪滔和55岁的安德森第一次见面。关于这次里程碑式的会面，没有更多细节流出，只是有传言：汪滔想买断3DR，但安德森拒绝了。

安德森绝不可能放弃挑战，他已倾尽所有。研发Solo之前，3DR还有个营收千万美元的软件业务，为抽调人力，他不惜缩减业务规模;为拓展延伸服务，他甚至重金收购了一家没有无人机经验的游戏公司Sifteo;为了发布会绝对轰动，安德森订制了超高配置的Solo演示无人机……

然而，安德森在学术领域的成就，并不能掩盖他第一次创业的经验不足。尤其是，无人机所在的硬件领域。

第一批Solo问题不断：GPS系统连接不稳定，导致无人机失控飞走或坠毁;摄像头稳定装置生产延误，致使第一批上市的Solo干脆放弃安装万向节，不适合拍摄照片和视频……而这些不足，哪怕再微不足道，在大疆无人机身上，都绝不会被汪滔忽视。与安德森不同，他甚至认为现有的大疆产品都不够完美，因此极少参加新品发布会。

但3DR高管却对Solo深信不疑，预计它很快就会销售一空。在和代工厂签订制造6万架Solo合同后不到一个月，3DR又追加4万架的订单。这10万个订单，几乎榨干了安德森2015年为公司筹集资金的全部——6 400万美元。

疯狂的是，这种自信竟建立在对零售渠道实力的盲目乐观上。在他们看来，这些渠道都是奎恩带来的，而奎恩曾凭借这些渠道，为大疆拿下了北美30%的无人机市场。

3DR想象中雪花一样的订单还没来，大疆出手了：最受市场欢迎的“精灵”无人机主动降价，从1 300美元降到1 000美元，而刚上市就问题迭出的Solo售价1 700美元。“我从来没见过这样的降价”，安德森和他的Solo跌入低谷。

叫嚣着“干掉大疆”的奎恩，成了压垮3DR的最后一根稻草。2015年全年，Solo只卖出2.2万架。

大量库存积压在工厂车间和海运集装箱里。甚至有一部分Solo被代工厂拿去低价甩卖，用以抵债。从1 700美元，到1 400美元，再到1 000美元……3DR的投资人也纷纷离场，安德森彻底绝望，他对外宣布：“我们不再制造Solo了，也不打算再制造无人机。”

但安德森不承认自己败给了大疆，而是“败给了深圳”：“我们每耗费巨资生产一代新产品，10天之内，中国的同行就能复制出一模一样的产品，并以低于我们50%的价格上网出售。”

2016年3月，3DR转型软件开发，团队缩减至50人。在安德森签署的300人裁员名单上，也包括科林·奎恩。

故事还没完。

8个月后的11 月 16 日凌晨 3：30 ，美国洛杉矶，大疆又发布两款新无人机：“精灵4”和“悟”Inspire 2。这一次，“精灵4”主打“最智能”，就如同Solo曾宣布的那样。

——这场发布会，汪滔仍未出席。