许宏刚 王君

我儿帅帅是家里的独苗，他从小就是一个心地善良、乐于助人、坚强且乐观的孩子。三十七年来，他带给了我和孩他妈无限的快乐与温暖，我看着他一点点从蹒跚学步到成家立业有了自己的孩子。三十七岁，本应是一个人一生中最美好的阶段。可我儿现在的状况，是我们从来未曾预料到的。他的病，成为我们一家人心中难以言说的痛。在他患病的那些夜晚，也是我失眠的那些夜晚，我在脑子里一遍一遍重温着我儿曾带给我们的那些点点滴滴的温暖。

我儿帅帅是孝顺的，还记得在他上学的时候，每到假期当别人家的孩子伸手和家里要钱出去玩的时候，他已经组织同学们搞勤工俭学补贴家用了，他卖过营养早餐，也曾跑到遥远的深圳打工，还曾顶着炎炎烈日，在体育场里销售福利彩票。

我儿帅帅是充满正义感的，工作之后，他踊跃地参加了义工组织的反扒活动。从那以后，我和他妈能和孩子在一起的时间变得更少了。

还记得那年大年三十的下午，大家都聚齐了，唯独帅帅没有回家，我打电话给他，他说：“我在安钢生活区呢。”我说：“大过年的，你跑那么远干啥去了？”他告诉我，“昨天中午我们一个反扒队队员在抓小偷时被刺伤了，今天下午这几个小偷可能会在安钢生活区活动，我们这回一定要抓住他。”我的心顿时揪成了一团，除了叮嘱他注意安全，其他的话我也不知道该再说些什么。

在春节晚会已经进行了一半的时候，儿子终于回来了，我那颗悬着的心总算放下了。帅帅开心地告诉我们小偷抓住了，送去派出所了。看着孩子充满疲惫却依然开心的笑脸，我的心里五味杂陈。

2013年，帅帅当上了救助站的站长，我们在一起的时间就更少了。为了工作，他经常吃住都在单位，总是一忙起来就过了饭点，随便泡个方便面就是一顿饭。

2014年年初，儿子开始出现频繁地胃疼。我和他妈让他去检查，他不想让家里操心，安慰我们说，只是普通的胃炎而已，不要紧，吃点药就好了。我们都知道，他的病就是因为总是忙得顾不上吃饭落下的，我和他妈每天一到吃饭的点，就赶紧打电话给他，让他回家吃饭。可每次电话刚一通，儿子就对我说：“爸，我正忙着呢。”等我再想往下说的时候他已经挂了。我说不动他，就让他妈妈打电话，可他忙得经常连电话都顾不上接。

2014年年底，那是对于我们一家来说最黑暗的一天。那一天，我儿被确诊为胃癌晚期。我是第一个得到消息的人，那天我一夜未眠，脑子里反反复复地响着一个声音，这个结果到底该不该告诉他！？如果告诉了，他能不能经得住这个消息带来的打击？

第二天，当帅帅主动问我结果的时候，我心里犹豫了一下，委婉地告诉他，儿啊情况可能不太好，不过咱需要先从消化内科转到肿瘤科，才能最终确定结果。他听完一句话也没说，靠着墙，双手捂着脸，眼泪从指缝里不住地流下来。那一刻，看着曾经无比坚强的儿子瞬间崩溃，我的心在滴血，我想如果可以交换，我多希望患病的人是我……

过了一会儿，帅帅站起来认真地对我说：“爸，我想回家。”我一下子就急了，问他回家干啥？没想到他说：“到年底了，站里事太忙，好多被救助的人员等着安排返乡呢，我得回去工作。”我的儿啊，在那个时候，他还在想着他的工作。

也就是在那时，我才发现，原来我并不曾真的懂我的儿子。

北京的医生劝他说，你现在这么年轻，能积极配合治疗的话会恢复得快一些，如果就这么回去了，耽误了就太可惜了！

我儿却依旧坚持要回家一边工作一边治疗。他固执地对我说：“爸，我和你们的想法不一样，你们追求的是生命的长度，而我追求的是生命的宽度！”

我说，孩子，你错了！爸爸已经退休了，生命的长度对我来说没有特别的意义，我人生该经历的都经历了。而你现在应该去追求生命的长度，唯有如此，你才能有生命的宽度啊！

同病房一位新入住的老干部也劝他说：孩子啊，你的工作怎么就这么重要？你的命难道还不如工作重要吗？！

儿子听了没有接话，他对我说：爸，我知道你是为我好，但是你知道吗？我看着这个救助站一天天成长发展到今天。不能因为我一个人，影响了站里的工作和发展。回去之后我就能一边治疗一边工作，爸，你就同意了吧！

我终究还是拗不过他，和他回到了安阳。帅帅的奶奶，今年90了，为了救孙子的命，把养老的钱都拿出来了，就连家里传下来的老房子也给卖掉了，日夜盼着孙子能快点康复回家。奶奶经常念叨：“帅帅啊，要是能让奶奶替你死该多好啊！”如若我那可怜的老母亲看到自己原本健壮的大孙子，如今被病魔残噬成这般皮包骨的模样，定会肝肠寸断。

每当看到他那瘦得不足80斤的身板，在病房的走廊里摇曳，我就会在心底无声地呐喊，娘啊，我对不起你，没有照顾好恁最最疼爱的孙子啊！老天啊，我儿是个好人啊，他帮助了天底下那么多的人，大家都那么爱他，可你偏偏为什么要这样对他？！

后来孩子开始不能进食了，但他没有向病魔屈服，为了自救，他开始强迫自己吃东西，可是每回一吃东西胃就会疼，他想了个办法，每回吃一点咽进去，再赶紧跑到卫生间把手伸进喉咙扣到吐出来。

孩他妈哭着跺着脚问他，帅帅啊，你这又是何必呢？他说：“只要吃进去东西，能让胃吸收一点营养，就能增加点抵抗力。”就这样，一个晚上，他一二十次地逼着自己吃进去，再一二十次地逼着自己吐出来。看着孩子受的那份罪，我们做父母的心如刀绞啊。

第一次化疗后，我那可怜的儿开始小便失禁。为此，一个七尺男儿只得每天穿着纸尿裤去上班。有一次去郑州出差，忙到很晚，他因为晚上要换纸尿裤，又不想让别人知道这个事，寒冷的冬夜里买了张车票，两三点回到安阳就直接回救助站了，一路上冻得胃不住地疼。这种生理和心理的双重折磨就这样一直伴随着他。从去年下半年他就一直对我说，爸爸赶紧叫医生帮我治治小便失禁吧，要不我还怎么出差，怎么送救助人员返乡啊！

儿啊，爸终于明白你到底有多热爱你的这份事业了。你爱得是那么的执著，又是那么的让我们心痛！我和孩他妈常常在想，我们的儿子做的这些到底是值还是不值，后来儿子用他的行动给了我们答案。

去年6月，儿子的病情进一步加重，到了完全无法进食的地步。那天，他背着他妈偷偷告诉我：“爸爸，我给红十字会打过电话了，想捐献遗体，已经登记过了。如果我这次过不去这个坎儿，你就赶快给红十字会打电话，看看哪些器官能捐，这也算我这个救助站站长救助别人的最后一站吧。遗体就供医学研究，我没有战胜病魔，我想用我的遗体，帮助医生、患者和更多的人将来有机会战胜病魔。”

当我把这个消息告诉孩他妈的时候，她哭着喊着对我说：“不中啊！！儿子是我身上掉下来的肉！你们不能背着我做这么残忍的决定啊！”

6月26日是个周日，帅帅突然发起了高烧，随后连血压都没有了，医院下了病危通知，我赶紧给红十字会打电话，不论心里多么痛苦和不舍，也一定要帮孩子完成这个最后的心愿啊。

红十字会的同志来到后，问我“许帅本人能签字吗？”我不敢让他签，我怕他知道自己不行了，会放弃继续和病魔抗争的毅力。但令我没想到的是，当时，有个和儿子很熟的记者挤进病房，递给刚刚清醒过来的他一张纸条，上面写着：“许帅，捐献遗体是你的意愿吗？”我知道后简直是要气炸了，此时此刻，他们怎么能对我的帅帅提这么残忍的问题！可后来，我才知道，我儿真的在纸上给他回复了。更让我没想到的是，帅帅在那个时候，最后写下的四个字竟是“不仅如此”。

我原以为，捐献遗体和器官对于儿子来说，是为了带给别人最后的救助。纸上的答案应该是只能如此和仅仅如此了，但儿子的回答却是“不仅如此”。

看着我儿在那样一个时刻留下的这四个字，我深深地被震撼了。“不仅如此”，捐献遗体不仅是他的个人意愿，也是他作为救助站站长在救助路上的责任与使命，更是他作为一名共产党员所作出的表率。帅帅，你不愧是爸妈辛辛苦苦培养出来的好儿子！

红十字会的同志说，由于帅帅的胃癌已到四期，并且已经转移，所有器官移植给别人的可能性不大，遗体可以捐献给医学院研究，但他的眼角膜可以捐献，能帮助4到6个人恢复光明。

我和他妈想了，我们的儿子有一双明亮的大眼睛，如果他的眼角膜能够帮助其他人恢复光明，那么在这个世界上的某一个地方，就会有那么一个人能够替帅帅用那双明亮的眼睛，继续清晰地看着这个世界，看着我们，看着许帅年幼的儿子；看着百姓的生活一天天变好、国家一天天强大；看着我们的中国梦变成现实！

那天，我和孩儿他妈流着泪，在捐献书上颤抖着签下了字，帮儿子完成了他在救助路上的最后一站。

如今，帅帅在胃癌晚期的道路上已经坚持了将近两年，医生说这是个奇迹，但我知道这奇迹的背后是什么支撑着他一直坚持到现在……

帅，你还记得吗？那天你妈在给你按摩腿的时候，无意间说起“人家都说云南好，我回头也去看看”。你嘴上没说什么，却在微信上留下了这样一段话：“妈妈，等我病好了，我一定带你去云南！”

儿啊，爸知道，自古忠孝不能两全，有你的那句话，爸妈就够了。你为了自己钟爱的事业所付出的，咱们全家不后悔！

我们那可爱的孙子，今年8岁了，总是围着我们问爸爸去哪儿了，爸爸什么时候回来。可是他还太小，我们只能告诉他，爸爸出差了。如今，我正在收集一些关于儿子的影像资料。等我们的宝贝孙子长大懂事了，我要让他知道，他父亲是一个怎样的人，让他像他父亲一样，热爱工作、热爱人民、热爱祖国！

我知道，最近有件事情我不得不去面对，那就是我儿帅帅在这个世上所剩的时日恐怕已是不多，我希望老天能够庇佑他在最后的这些日子得到温暖和幸福。帅帅，爸爸不会忘了你说过的话，等你火化后，将你的骨灰撒在救助站的那颗你亲手栽种的银杏树下，生生世世都能看着救助站，看着那些最初饱受疾苦但最终得到了帮助的人。爸爸妈妈为有你这样一个好儿子，感到骄傲和自豪！来世你一定还要做爸妈的儿子！！我们也还要做你的爹娘！！！