艾玛·拉金

奥威尔在1950年逝世，此前一年，他的打字机被没收。在绿意怡人的科茨沃尔德的小木屋里，窝在电热毯里的奥威尔，因为肺结核而奄奄一息。

疗养院的医生建议奥威尔停止写作。他们说，任何形式的写作都有可能让他筋疲力尽，他需要彻底的休息。奥威尔的两叶肺都被堵塞。他处于病危状态，医生不再对他的康复寄予希望。即使他侥幸存活，也不能继续写作——至少不能保持他以前写作的强度。然而，奥威尔继续写作。在他澎湃的内心，还酝酿着另一本书的构想——小说的题目是《吸烟室的故事》——他准备重访缅甸，这个他年轻的时候去过但此后再也没返回的地方。

20世纪20年代，奥威尔曾经作为帝国警察局的职员在缅甸生活过。有五年的时间，这名帝国警察身穿卡其布骑马裤，脚蹬闪闪发亮的黑色靴子，配备着武器和一份道德优越感，巡查至乡村郊野，维护着大英帝国遥远一隅的秩序。突然没有任何征兆，奥威尔返回英国递交了辞呈，出人意料地开始了写作生涯。他将真实姓名艾里克·阿瑟·布莱尔，改为笔名乔治·奥威尔，换上流浪汉的褴褛衣衫，走进湿冷的夜间伦敦去搜集那些穷困潦倒的故事。奥威尔的第一部小说《缅甸岁月》以他在远东的经历为基础。使他跻身20世纪最受尊敬和最有预见力的作家行列的是他后来的小说，如《动物农庄》和《一九八四》。

命运特别神秘之处在于，这三部小说实际上讲述了缅甸的近期历史。这种联系开始于《缅甸岁月》，小说记录了英国殖民时期的缅甸。……