黄二

一个住在崇山峻岭中的老人，每日肩上扛着一根比身体长两倍多的钓鱼竹竿，慢慢吞吞地在山道上游荡。

这里的山很高，一座挨一座，挟着西南雪峰山的余势奔涌而来。要在起起伏伏的山脊间找到能钓鱼的山塘是颇费周折的。老头在三八节那天离开了山坡上的那间小瓦屋，三天了，他翻过了三座山头，现在迎着细雨斜风，在山道的拐角处，隐隐约约又能看到自己山坡上掩在绿树丛中的屋了。

老头姓李，是我外祖父的堂弟，跟他堂兄一样，一辈子就好钓鱼。他堂兄去世后，他突然就喜欢这样离家出走钓游鱼了。刚开始家里崽女很着急，后来发现他并没走丢，也就放下心思，由着他去。有一次喝多了乡下的苞谷烧，他满脸放着红光说：“我哥回家了，要我领着他四处走走玩玩，他不大识得路呀。”周围的人听着被吓得一个趔趄。

李老头累了，总是歇在临河的那面山坡上，慢慢地看着脚下的这条河。河在大山尽头拐弯处被一座大坝拦住，就是中南地区很有名的柘溪水库。那一大片翠绿的汪洋深不可测。几十年来，水底长成了巨大的鱼。据说有一次大山洪袭来，坝顶溢水，跟人一样大的鱼一条接一条往坝外跳，跳下坝就摔晕在水里。下游河边的人驾着船，可劲地捞。有的时候鱼没晕透，尾脊一扇，连船带人都被掀翻在水里。李老头也去水库碰过一次运气，结果刚把饵扔进水里就被大鱼咬住，连人带竿扯进水里，幸亏揪住岸边一棵横着的树才保得命回来。……