文/程新中

开满油菜花的村庄

文/程新中

每年春天的这个时候，我都会回一趟乡下，看看老家的油菜花。

村庄被油菜花包围着，乡亲们的心情被一种喜悦包围着，我的心房被一些往事包围着。村庄的乡亲们闻到那浓浓的菜花香，就仿佛看到了油亮亮的菜籽。他们都喜欢注重结果，因为结果就意味着丰收，意味着锅里有香喷喷的油水，意味着好光景。但我不是，我只注重过程，油菜花艳艳开放的过程，在三十多年前我就是这样。这个细微的差别，表明我从来就不曾想过与脚下这块土地认真地贴近。我是这个村庄这块土地的叛逆者，是这块土地的又一个“叛徒”——记住这一点很重要。

但乡亲们原谅了我，同时也原谅了一只疯狂的菜花狗在油菜花田野横冲直撞、糟蹋庄稼。那一季油菜花香香地开过一阵，打头就下了一场春雨。雨打着黄亮亮的菜花，花儿太柔、太嫩，受不了那密集的雨水蹂躏，凋谢了。川道边、山坡上，许多黄黄的花儿，像死了一地的黄蝴蝶，趴在泥土上飞不动。它们的翅膀断了，但香气还在，残存的油菜花的枝杆，在风中卓然而立。那是乡村五月摇曳的憧憬。几阵麦黄风吹拂，那上面就会有轻轻地爆裂声响动。阳光里这种声音很悦耳、圆润，如同在大地上窃窃的私语，交头接耳着的日子。

油坊在远远的镇上。原是“三线”时期留下的一座破旧的厂房，屋很大、很黑，却终日弥漫着浓浓的油香。几个强壮的汉子，脱得精光哧溜，只穿着一条裤衩，天天在油坊里劳作着。……