李曙光

记忆中，打小镇上有邮局起，舅舅就当邮差，一干就是三十多年。天天翻山越岭送信，据说从没给人耽误过，也没投错过。至于路途遇到的惊险，大多成了我小时候最爱听的故事。比如，和狼对峙。比如，掉进湍急的河里，最后死死抓住一根救命的小树。另外，留下最深刻的还有两点，一是一辈子独来独往终身未娶，二是生活节俭如铁公鸡一般一毛不拔，故得响当当的绰号——“抠门子”。

这就是记忆中的舅舅。2008年之前的舅舅。

2008年，不知是什么风，把他吹到了省城。

那天，我去火车站接他。虽然多年未见，在川流不息的人流中，我还是一眼就认出了他。六十多岁的他，身板依然硬朗，脸膛还是那么粗糙、黝黑。妈妈说过，这是他常年翻山越岭打的底儿。这一次，他身穿洗得有些发白的绿色邮差上衣，手拎着一个早已过时、浅黄色的帆布提包，上面还隐隐约约印有“为人民服务”的字样，显得很“另类”。

我从他手里接过“老古董”，禁不住想笑。心想，舅舅大老远来看我，“老古董”里一定装着老家的特产。没用编织袋装，就已经够时尚了。

进家门，舅舅没有打开大提包。吃过饭，舅舅还没有打开的意思。我甚至想，里面若装着家乡特产，捂霉了咋办？

也许舅舅见我四岁的小女儿，蹦蹦跳跳始终好奇地围着那个提包盯着看，就像一只小蜜蜂围着一朵花蕾转来转去，他这才笑吟吟地伸手小心翼翼打开那个帆布提包。

那一刻，我完全愕然了。好家伙，里面全是花花绿绿的旧邮票。

舅舅就此打开了话匣子。……