于洪涛

破烂王姓王，叫什么名字没人问。一张黑脸，蓄着黑胡须，露俩黑鼻洞；一条浅黑色的驴，架一辆黑黢黢的破车；外加破锣嗓子的吆喝声，收—破烂，收——破烂……算是破烂王留给乡间和小巷的印象。

忽然有那么几天，也许是十天半个月，也许是一个月，听不到破锣嗓子的吆喝，看不到动在乡道和街巷子里的一团黑，便有人会想起破烂王，哎！那个破烂王哪去了？

想想而已。

时间不知过了多久，乡间土路变成柏油路，蜿蜒到国道上，连接到了县城里。忽然有一天，人们发现，破烂王竞开上红色电动三轮车，配上红色电喇叭，不用他张嘴，吆喝从喇叭里跑了出来，收破烂，收破烂，废钢铁、废书报、旧电视、旧冰柜、旧麻将……

破烂王鸟枪换炮了。

好事的人可能就会发现，他居住的地方比较偏僻，为县城的犄角旮旯。进一步还会发现，这个破烂王挺怪。黑就不说了，越来越呆，竟然喜欢看书，收来的破书，觉得值得收藏的，就放在破货架子上，分门别类标上书签，四十好几，还是光棍一人。这可能与收破烂有关，脏，邋邋遢遢，不讲究穿戴，轻轻一抖，浑身掉渣渣。更也许，生理有毛病？只是推测。给外人看，破烂收得也不那么地道，常常躺在破烂堆上看书。

一个收破烂的，怪不怪，也没人去关心。

废品收购站的两间平房，在县城西街，院子堆放着废铁和破烂，屋里也堆满了废品，找个闲地都挺难，棚顶悬挂着各种形状的蜘蛛网，墙面附着黑灰。这里既是破烂王的居住地，也兼作门市和仓库。