母 亲

何家槐

看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：

“你们可是看火车去的？”

“是的，阿南婶！”

“我也想去。”

“要去就去，又没有谁阻止你。”

可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。这几天一放光她就起身，把家事料理妥当以后，她又忙着跑到天井里，扫干净了地，然后取下挂在泥墙上，屋檐下，或者枯树枝中间的豌豆，用一个笨重的木槌打豆。

这几天天气很好，虽则已是十一月了，却还是暖和和的，象春天。

母亲只穿着一身单衣，戴一顶凉帽，一天到晚的捶着豌豆，一束又一束的。豆非常干燥，所以打豆一点不费力，有许多直象灯花的爆裂，自然而然的会裂开，象珍珠似的散满一地。可是打完豆以后，她还得理清枯叶泥沙，装进大竹篓，而且亲自挑上楼去。这些本来需要男子做的事，真苦够她了。

催，催，催，催；催，催，……

她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘情地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：

“唉，要是我能看一看火车！”

车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。

母亲打豆的天井，就在大路旁，村里人都得经过她的身旁，如果要去火车站。一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：

“看见了没有？