高煜荣

10月13日上午9时许，姚远利面前的烟灰缸已经堆满烟蒂，不足10平方米的办公室烟雾缭绕，这位70岁的“北京科举匾额文化馆”（下称“匾额馆”）馆长却浑然不觉，随手又燃起一根香烟。

在他的暗红色办公桌上，摆着一份来自韩国的邀请函——11月10日，他将应邀参加由韩国国学振兴院举办的《传统匾额的记忆遗产价值》研讨会，其中的一项内容就是讨论韩国匾额文化的申遗。

“韩国都要申遗了，中国的匾额博物馆却还在生死线上挣扎。比起来，中国的匾额文化不比韩国深厚多了？” 姚远利叹了口气，将手中尚未燃尽的香烟摁灭。

办公室门外，是空无一人的展示大厅，为了省钱，五个展厅的灯全都没有打开，1000多块承载着中国科举文化史的匾额静默悬挂于幽暗的墙壁上。博物馆门外，一座明代石坊在浓厚的雾霾中矗立着。姚远利不知道，这个每年都要烧掉他几十万元积蓄的博物馆还能支撑多久。

姚远利的困惑并非孤例。数据显示，中国现有私人博物馆近2000家，其中绝大部分处于亏损状态，超半数至今“隐姓埋名”，从未到相关部门进行登记注册，因经济压力关停转卖的更不在少数。

举步维艰

11点多，“匾额馆”终于迎来了它当天的第一位参观者，她手中拿着从书店购买的“北京博物馆通票”，价值120元，可免费参观一百多家博物馆，“匾额馆”位列其中。工作人员为她打开了展厅的灯，扭身走了出去。

“我来北京出差半年，已经用通票转了十来家博物馆，基本上都挺冷清的。……